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Mario Merz: Arte povera en Buenos Áires 
Por qué todos quieren a Frida Kahlo 

Se proyecta la imperdible Peeping Tom 

La polémica maestra Lohana 
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Novelas, cuentos, antologías, películas y series de televisión: 
los autores explican cómo se escriben policiales en un país en 
el que los malos son los policías. 
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a un periódico 


el presidente iraquí, 


ENCONTRÓ LOS LEGO EN INTERNET; PAMELA. 


_ Casi como una continuación de la prédica de John Lennon y Yoko Ono des- 


de su cama, La Cicciolina ha hecho una oferta que los líderes mundiales tal 


ar. llona Staller ha vuelto a las andadas y su ofrenda pa- 
misma: ha decidido que si acostarse con Saddam Hus- 


hegociaciones por el desarme y minimizar la amenaza 


de nuevas guerras en Medio Oriente, bien dispuesta estará a hacerlo. Su pro- 
O es nueva: ya la había realizado durante la Guerra del Golfo. Pero 


Basta) ahora han habido demasiados pronunciamientos diplo- 


un detalle juega en su contra: la dama habría declarado 
Aliques legado el momento del intercambio sexual con 


“lo haría tapándose la nariz y cerrando los ojos: sólo lo 


estaría haciendo por la paz”. Lo cual habla bastante acerca de las habilidades 


diplomáticas de la ex parlamentaria italiana. 


VER LA PAJA EN EL AUTO AJENO 


Utiliza la Ferrari como metáfora de otros asun- 
tos serios para las vidas de las personas y pro- 
bablemente se siente “cercano a Dios”, pero no 
es quien parece. Se trata del teólogo italiano 
Giordano Muraro, quien analiza extensamente 
el arte y la práctica del onanismo en una revis- 


ta dirigida a los sacerdotes tanos que lleva por 


título Vida Pastoral. Estas son sus palabras: “La 
masturbación es como tener una Ferrari y co- 
rrer sin parar con el cambio en primera, lo cual 
no sólo se impide a la Ferrari expresar todo su 
poder, sino que también se arruina, destruyen- 
do una obra maestra de la tecnología”. Y tener 


vidrios polarizados: ¿qué sería? 


EL BOOM GÁSTRICO 


La semana pasada fue la grasienta cabellera del rey del 
Rock'n'Roll. Ahora le toca el turno a un sandwich de pa- 
vo abandonado por la mitad por la mismísima Mariah 
Carey: los recolectores de fetiches de los grandes pops- 
tars de la industria musical norteamericana no se detie- 
nen ante nada. La convocatoria fue lanzada (exclusiva- 
mente en el sentido de “iniciada”: todavía a nadie se le 
ocurrió vender vómito de gente famosa) por una radio 
de Atlanta, Estados Unidos: el DJ Jeff Dauler ofrece al 


mejor postor la mitad de un sandwich “completo”, es de- 


cir, con ensalada y pepino, con su caja original y el inva- 
luable plus de saber que la mitad faltante ha sido masti- 
cada y sometida a los jugos gástricos de una de las más 
cotizadas estrellas del pop latino, quien fue entrevistada 
a principios de esta semana en el estudio de la emisora. 
Dauler ha advertido, sin embargo, que la ingesta del me- 
dio sandwich restante tal vez no sea de lo más recomen- 
dable debido al tiempo transcurrido (unos días) sin re- 
frigeración. Pero, aclaró, no obstante, que no deja de ser 
“un ítem para coleccionistas”. 


¿A quién le va a presentar 
la renuncia Duhalde si 
nadie le acepta la renuncia? 


Al que viene sin que lo voten, no se va sin 
que lo echen. 
El Oso Telesca, desde Yonomevoy, La Rioja 


A Bush. 


De Bruselas un peu tromper 


A Chiche, porque no le gustó lo que le hizo la 
avispa. 
El apicultor insidioso 


A la Giannettasio. 
La lengua viperina desde la otra esquina 


Que venga a la yioja y yo se la aseto con la 
contitución. 
Méndez, el de la Ceci. 


Ante Garmaz. 


El modisto, sin mácula y sin mella. 


¡Increíble, no lo dejan hacer nada, ni renun- 
ciar! 


AZ, cada vez más pata 


¿Si prueba con el gremio de los bañeros? 
G.V., ojo, nada de carbono 


Este problema le está trayendo un gran dolor 


de cabeza. 
Wake, el sueño del pibe 


Que diga que lo necesitan en Boca, como ca- 


beceador. 


" Dédalo, el difícil 


Que le pregunte a De la Rúa cómo hizo. 


D.T. puesto con una rayita menos 


Que la ponga en una botella y la tire al río. 
UC, por las dudas con dos cables 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Cuál será el 
infierno tan temido? 


604 le 


¿Chechu Rabollini? ¿Karina Bolocco? 
COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 


y de las otras, llame ya: 
fax 4-334-2330 E 
yomepreguntoO paginal2.com.a! 


POR FRANCIS KORN 

a lo decían los redactores de la 

Introducción del Segundo Censo 

Nacional de la Argentina en 
1895: “La identidad de las cosas, indivi- 
duos y pueblos es una quimera opuesta 
a todas las leyes vitales del universo que, 
sacudiéndose inextricablemente en to- 
dos los casos y tiempos, obligan a la in- 
finita variedad de tipos y acontecimien- 
tos”. En su reciente libro La década re- 
belde - Los años '60 en la Argentina, Ser- 
gio Pujol demuestra que la única forma 
de describir una década en un ámbito 
tan amplio es resistirse a encontrar esas 
identidades y buscar la “infinita varie- 
dad de tipos y acontecimientos”, como 
lo quiere el Censo. Y lo hace con maes- 
tría. Una maestría que puede reconocer, 
más que nadie, el lector que en la déca- 
da en cuestión era —por el solo hecho de 
estar presente en el lugar al comienzo de 
su vida adulta— un protagonista activo o 
silencioso. Relativamente activa y bas- 
tante silenciosa, ésa era mi ubicación a 
principios de los *60 en la Argentina, y 
puedo decir que dentro del libro de Pu- 
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jol me sentí en casa. En casa con la 
irrupción de los Eco, Lévi-Strauss, Fou- 
cault, Piaget, mucho más nombrados e 
inventados que leídos y analizados; en 
casa con Miles Davis y Los Beatles, cu- 
yas canciones tarareaban en fonética los 
bebés de dos años; en casa, en fin, con 
la calle Elorida, antes del Di Tella y lue- 
go en su comienzo no tan público, en la 
confitería Jockey Club conversando con 
Masotta sobre qué era realmente la lite- 
ratura (y él me decía que era contar bien 
el recorrido de esa mosca parada en el 
estuco) o, a la vuelta, en el café Florida, 
donde con Alejandra Pizarnik y Susana 
Tenon nos lefamos lo que acabábamos 
de escribir. 

Strachey hubiera dicho que no se pue- 
de escribir la historia de esa década por- 
que está demasiado cerca y nos falta “la 
ignorancia, que simplifica y aclara, que 
selecciona y omite”, y que sólo se la 
puede atacar por flancos inesperados, 
revelarla sacando a la luz trozos oscuros, 
a primera vista irrelevantes. Pujol ataca 
por tantos flancos como se pueda y así 
desfilan, en un orden temático tan poco 
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rígido y tan llevadero como para no des- 
pertar falsas ilusiones de causalidades 
inexorables, las ideas, los sonidos, las 
modas, los comportamientos. Pasan to- 
da clase de personajes reales y ficticios: 
Tato Bores, Marechal, Mafalda, los Ro- 
lling Stones, McLuhan, María Elena 
Walsh, Waldo de los Ríos, Macció (you 
name ¡t!, exclamaría Strachey), y pasan 
bien ambientados, en el lugar que les 
corresponde, para conformar una at- 
mósfera familiar al oído, a la vista y al 
pensamiento. Nadie puede sentirse deja- 
do de lado u ofendido, porque el autor 
es respetuoso de las modalidades y no 
interfiere con juicios de valor. Describe 
y describe bien; y si explica, lo hace a la 
manera de un buen historiador: explica 
a través de la descripción, sin ideologías 
de por medio, sin modelos causales que 
se entrometan para forzar la compren- 


sión hacia relatos prefabricados. 


Este texto fue escrito por Francis Korn 

para la presentación del libro de Sergio Pu- 
jol, La década rebelde - Los años '60 en la 
Argentina (Emecé, 2002). 
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De la gorra 


En cine bate records de taquilla. En televisión alcanza cimas de rating. En literatura vuelve — do de la ficción, nada menos que Enrique 


a poner en marcha una de las tradiciones más férreas de la Argentina. El policial avanza. 


Pero a la vez se enfrenta a su principal competidor: la realidad. ¿Cómo hacer ficción cuan- 


do la Bonaerense es sospechada de ser una organización criminal y la Federal condena a 


muerte arrojando chicos al Riachuelo? Autores y guionistas responden. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
n la pantalla está el Zapa, que va de ce- 
rrajero a policía bonaerense, previa lim- 
pieza de prontuario. Entelevisión, Nancy 

Duplaá y Facundo Arana forman parte de “099 
Central”, una brigada glamorosa que tiene 
veinte puntos de rating. Adrián Caetano se 
mete enla cárcel de Caseros para rodar “Tum- 
beros”, la serie que batió records de audien- 
cia en América. En cine, Caetano elige a un 
reincidente para definir la nueva geografía de 
frontera del conurbano. La literatura también 
avanza: Marcelo Figueras publicó El espía del 
tiempo, un thriller “místico” que puede consi- 
derarse una alegoría de la dictadura; Carlos 
Gamerro editó El secreto y las voces, donde 
un jefe de policía debe eliminar a un ciudada- 
no del pueblo ficticio de Malihuel durante la 
dictadura; Editorial Norma prepara para el año 
que viene una antología de cuento policial con 
narraciones basadas en casos reales, edita- 
da por Sergio Olguín, autor de Lanús. Con 
mucha más pena que gloria, “Contrafuego” 
con Baby Etchecopar tuvo tres capítulos en 
el aire, en los que consiguió dejar a todo el 
mundo estupefacio ante tanta impericia na- 
rrativa, escenas entre el absurdo y el ridículo 
y beligerante afán propagandístico. Todo, 
desde lo interesante hasta lo patético, marca 
que la Argentina vive un renacimiento de la 
ficción policial. Para Sergio Olguín, por lo me- 
nos en literatura, el policial nunca se fue. “Es 
el género que mejor representa a la literatu- 
ra argentina”, dice, “de la misma manera que 
el que menos la representa es el erótico. Lo 
que demuestra cómo tenemos la cabeza. 
Nunca una alegría”. 


SIMPLEMENTE SANGRE 
En el género policial hay dos modelos a se- 
guir. Por un lado está el relato policial anglo- 
sajón (o deductivo, o de enigma), inaugurado 
por tres relatos de Edgar Allan Poe (“Los crí- 
menes de la Rue Morgue”, “La carta robada” 
y “El misterio de Marie Roget”). Se basa en 
un enigma que debe resolverse con el análi- 
sis, la lógica y la razón. El detective es por lo 
general un aristócrata de inteligencia prodi- 
giosa que aparentemente no tiene nada me- 
jor que hacer y actúa por amor al arte, sin per- 
der su compostura. La acción transcurre en 
tranquilas ciudades europeas, o en grandes 
mansiones de la nobleza, donde el sospecho- 
sosuele serel mayordomo. Los crímenes ocu- 
rren en lugares cerrados y los criminales son 
el otro, aquel que viene a destruir la paz ge- 
neral de la burguesía: es sintomático que los 
detectives nunca se acerquen a barriadas po- 
pulares. El policial anglosajón nació en la épo- 
ca victoriana: nada hay superior al Orden del 
Imperio Británico, un absoluto que no puede 
ni debe ser discutido. Hay una confianza en 
la supremacía del orden occidental europeo 


y sus instituciones, y en la superioridad de una 
burguesía poderosa y una aristocracia respe- 
tada: las relaciones de poder son estables y 
aparentemente inmutables; los pobres no tie- 
nen posibilidad de ascenso social ni de acce- 
der al poder controlado por los baluartes de la 
ley y el orden. Como operación ideológica, na- 
turaliza un orden social injusto con amplias di- 
ferencias entre pobres y ricos, y es sintomáti- 
co de la época la fe ciega en que el hombre 
puede ordenar el mundo a través de la cien- 
cia y la razón. Por todo esto, el crimen en el 
policial deductivo es inmotivado: el detective 
no se pregunta por qué lo hizo el criminal, si- 
no cómo lo hizo. El crimen es la interrupción 
de un orden perfecto, una ruptura que sólo 
puede hacer un enfermo o un degenerado. El 
ejemplo perfecto es el Sherlock Holmes de Sir 
Arthur Conan Doyle, que jamás se ensucia las 
manos, o Auguste Dupin, de Poe, que dedu- 
ce desde su habitación solitaria. Y la autora 
más popular es Agatha Christie, que llevó el 
relato policial anglosajón a su esplendor con 
Diez indiecitos. En la Argentina ese relato que 
se desarrolla con la claridad y la astucia de un 
juego de ajedrez fascinó al primer Rodolfo 
Walsh de Variaciones en rojo, y al Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares de Seis proble- 
mas para don Isidro Parodi. 

Este tipo de relato ingenioso puede seguir 
escribiéndose, claro está, pero se lo puede dar 
por obsoleto en cuanto herramienta para tra- 
bajar lo social. Y desde hace tiempo. Ya en 
los *60 y los “70, los escritores argentinos co- 
menzaron a mirar otro estilo de policial que 
servía mucho más para abarcar la realidad. 
“La realidad de hoy se parece mucho a la de 
los tipos que fundaron la novela negra”, dice 
Marcelo Figueras, que también escribió el 
guión de Plata quemada de Marcelo Piñeyro 
basado en la novela de Ricardo Piglia. “Está 
la desintegración, la corrupción en todos los 
planos, la descripción a partirde un hecho pun- 
tual de toda una sociedad donde no pueden 
ubicarse los buenos y malos, donde todos los 
valores están tergiversados.” 

La novela negra nace de una corriente de 
costumbrismo social que venía configurándo- 
se con los relatos de pueblo chico de Sher- 
wood Anderson, el tono coloquial de Mark 
Twain, la ironía de Ring Lardner, las descrip- 
ciones limpias de Ernest Hemingway. Y el 
enigma es lo que menos importa en la nove- 
la negra. Lo que va descubriendo el detective 
en su investigación es la determinación de las 
relaciones sociales, los juegos de poder, la co- 
rrupción, el caldo de cultivo del delito. La ra- 
zón deductiva es reemplazada por la acción: 
si Holmes se llevaba la pipa a la boca y llega- 
ba a conclusiones con los ojos entrecerrados 
tras las volutas de humo, el Philip Marlowe de 
Raymond Chandler prefería dar unos culata- 
zos disuasorios. Y el detective “negro” traba- 


ja por dinero, aquí no hay filantropía. Cuando 
resuelve el enigma, no se termina el proble- 
ma: la eficiencia del detective no puede impe- 
dir ni solucionar la corrupción generalizada. 
Se mueve en una ciudad tramposa donde cir- 
culan poderosos, gangsters, mujeres bellas y 
peligrosas; visita las mansiones califomianas 
pero tafnbién las licorerías clandestinas, y los 
personajes son policías corruptos, chantajis- 
tas, dueños de casinos, jueces que tienen al- 
go que ocultar. El contexto histórico en que 
surge es completamente distinto al del relato 
de enigma: es un momento de desorden so- 
cial, de inmigración, de reconfiguración, de fe- 
nómenos de masa, de desobediencia y des- 
confianza hacia las instituciones. Las relacio- 
nes de poder fluctúan: un gangster inmigran- 
te puede tener más poder que un encumbra- 
do W.A.S.P. La violencia no sólo es explícita, 
sino que además el detective está involucra- 
do, participa de y comete nuevos crímenes. El 
cómo lo hizo no importa, el quién es relativo, 
el porqué es todo: el crimen es continuidad, 
no ruptura, reflejo de una sociedad turbulenta 
y fundamentalmente violenta. En su ensayo 
“Lo negro del policial”, Ricardo Piglia escribía: 
“No son narraciones policiales clásicas, con 
enigma, y si se los lee desde esa óptica (co- 
mo hace, por ejemplo, Jorge Luis Borges), son 
malas novelas policiales... Los relatos de la 
serie negra (los thrillers como los llaman en 
Estados Unidos) vienen justamente a narrar 
lo que excluye y censura la novela policial clá- 
sica. Ya no hay misterio alguno en la causali- 
dad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, 
la cadena siempre es económica. El dinero 
que legisla la moral y sostiene la ley es la úni- 
ca razón de estos relatos donde todo se pa- 
ga... En estos relatos, el detective, cuando 
existe, descubre a cada paso la determinación 
de las relaciones sociales”. Pero Piglia tam- 
bién sostiene que es también en el dinero don- 
de se afirma la moral: “Todos están corrompi- 
dos menos Marlowe, profesional honesto que 
hace bien su trabajo y no se contamina. En el 
final de E/ sueño eterno de Raymond Chand- 
ler, Marlowe rechaza 15.000 dólares. En este 
gesto se asiste al nacimiento de un mito. ¿Ha- 
brá que decir que la integridad sustituye a la 
razón como marca del héroe? En los relatos 
de la serie negra, el valor ideal pasa a ser la 
honestidad, la decencia, la incorruptibilidad.” 


POLICIAL ARGENTINO 

Sergio Olguín está armando un libro a pedi- 
do, donde les solicitó a distintos autores que 
escribieran un relato tomando un caso policial 
de la realidad que haya ocurrido en la Argenti- 
na, sin importar cuándo, y que lo transforma- 
ran en ficción. Participan Juan Sasturain, Elvio 
Gandolfo, Juan Martini, Angélica Gorodischer, 
Pablo De Santis, Oscar Aguirre, Vicente Batis- 
ta, Carlos Gamerro y, en su debut en el mun- 


y 


Sdrech. Se encontró con una sorpresa: “Yo 
pensé que iban a tomar textos populares, fa- 
mosos, pero la mayoría de los autores prefirió 
episodios policiales que los marcaron perso- 
nalmente, pero que la gente no va a recono- 
cer. Salvo Sasturain y Gamerro, que tomaron 
el caso Cattáneo y el caso Poli Armentano res- 
pectivamente, los demás prefirieron cosas ca- 
si desconocidas. Gandolfo tiene el caso de un 
estafador; Gorodischer y Aguirre; casos loca- 
les puntuales de Rosario que no trascendieron 
al ámbito nacional; Batista iomó un caso de 
principio de siglo... Cuando le hablás a un es- 
critor argentino sobre lo policial, la visión que 
se tiene del género es de algo muy amplio, en 
tanto que no hay una línea determinada que 
unifique. No es fácil de reconocer, como el po- 
licial inglés, francés o norteamericano. Acá hay 
una gama temática, de tratamiento, de plante- 
amiento del tema policial muy amplia”. 
¿Con qué tiene que ver esa variedad? 

—Casi todos son herederos del policial nor- 
teamericano negro, donde lo que importa es el 
mundo que se mueve alrededor de esos ca- 
sos. Los argentinos tienen una relación estre- 
cha del caso con la sociedad donde se mue- 
ven esos personajes, no son casos de labora- 
torio. Lo que ha sucedido en los últimos años 
es que el policial ha absorbido a otros géne- 
ros. Hoy es casi imposible pensar la novela po- 
lítica: la única manera de pensar lo político es 
a través de lo policial, porque delito y política 
se han relacionado mucho en los últimos años. 
El policial también es la novela social, que po- 
día estar en Bemardo Kordon o en los realis- 
tas de los “40 y los 50: por ahí no se ve tanto 
en literatura, pero sí se ve en el cine, donde 
para poder dar cuenta de la realidad social se 
va al policial como excusa. Lo político y social 
fueron absorbidos por el policial, y a su vez lo 
transformaron: es el vehículo más fácil de ha- 
cerentraresos aspectos en la literatura, sin ca- 
er en el panfleto ni en un registro didáctico. 
¿Pero hay un texto fundamental que pueda 
definir de alguna manera el policial argen- 
tino? 

—Creo que hay un modelo, no sé si de no- 

vela policial pero sí de texto, que es Operación 
Masacre. Lo bueno de ser argentino es que te- 
nés atrás, en tu tradición literaria ese libro, que 
te facilita muchísimo las cosas. Es un texto ba- 
sado en la realidad, pero tan impresionante 
desde el punto de vista literario que es muy fá- 
ciltomarlo como modelo paratergiversarlo, mo- 
dificarlo o lo que quieras. Es una herramienta 
muy grande para trabajar, tanto desde lo real 
como desde lo ficcional. Desde el punto de vis- 
ta académico, hay una negación de lo genéri- 
co. Si hacés literatura de género, sos un escri- 
tor menor. Eso en los “60 y los 70 cambió en 
Argentina. Por un lado porque Borges y Bioy 
empezaron a trabajarcon policial; por otro, por- 
que los jóvenes delos '60 y 70 que no seguían 
a Borges y a Bioy, pero sí a la literatura norte- 
americana se abrieron al policial negro. Lo no- 
table es el respeto que se le tiene al policial: 
nadie lo mira con desprecio. Hay escritores co- 
mo Gandolfo, Fogwill o Piglia que lo han tra- 
bajado de manera brillante. Y es importante la 
labor de Andrés Rivera y Jorge Lafforgue, que 
hicieron antologías en Eudeba. Eso y la colec- 
ción de Piglia hicieron que hoy por hoy el poli- 
cial sea el género argentino. 
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Operación Masacre y Boquitas pintadas, y 
Carlos Gamerro es el primero en admitir.es- 
ta definición. Fefe, el protagonista, quiere con- 
tar un crimen en un pueblo chico. No sabe si 
para una película o una novela. Para eso vuel- 
ve a Malihuel, el pueblo santafesino que visi- 
taba cuando era chico, y consulta con todos 
los ciudadanos que van armando el relato co- 
mo en un coro, con sus distintas voces y pun- 
tos de vista. “Una policial, me pareció”, les ex- 
plica Fefe a los vecinos del pueblo. “Por ejem- 
plo, se comete un crimen en Malihuel. Todos 
se conocen. Esa noche no había extraños en 
el pueblo. O sea, el asesino tiene que ser uno 
de ellos. Todos sospechan de todos. O qui- 
zás sea una conspiración, en la que todo el 
pueblo esté de acuerdo.” 

Ese crimen que busca Fefe efectivamente 
se cometió. La víctima fue Darío Ezcurra, jo- 
ven hijo de una encumbrada familia santafe- 
sina. El ejecutor, el jefe de policía de Malihuel, 
el comisario Neri. El año: 1977. Así, aunque 
el comisario busque el visto bueno de los ciu- 
dadanos, que se lo van dando por miedo, ven- 
ganza o ignorancia, da la sensación de que 
ni siquiera necesita esa complicidad colecti- 
va. Para tapar el crimen, tiene un manto mu- 
cho más abarcador y definitivo: la dictadura 
militar. Y Darío Ezcurra es un desaparecido. 

“La línea divisoria es el Proceso”, dice Ga- 


-merro. “Policía hija de puta hubo siempre, pe- 


ro allí se consolidó otra cosa. En la novela qui- 
se buscar ese corte en Neri, que es un policía 
corrupto, mientras que Greco, susegundo, en- 
carna la idea de que la policía no tiene coe- 
xistencia con los criminales, sino que expro- 
pia y ejerce el monopolio del crimen. Además 
traté de trabajar con un doble esquema tem- 
poral: un crimen cometido en la dictadura y un 
relato que transcurre en la época menemista. 
El menemismo, no todo, pero sí una buena 
parte, convirtió lo que fue un régimen de ex- 
cepción en régimen permanente: instituciona- 
lizar la vinculación entre represión, crimen y 
poder de Estado. Desde el '83 hasta ahora se 
consolidó la alianza no sólo política, sino tam- 
bién de negocios, entre la policía y los centros 
de poder político local, sobre todo en las in- 
tendencias del Gran Buenos Aires, un mode- 
lo hasta cierto punto estable. Pasó también 
durante el gobierno de Alfonsín, pero por ahí 
se veía menos por una cuestión ingenua, co- 
mo si bastara con que los militares se fueran. 
La policía también hizo desaparecer con ab- 
solutamente todos sus medios. Gran cantidad 
de campos de concentración estaban en co- 
misarías. Yo elegí un pueblo ficcional pero ba- 
sado en cómo es el interior en realidad, don- 
de no hay cuarteles, y todo está en manos de 
la policía. Los militares pasan la antorcha. Es 
lo que está sugerido cuando Neri, para chica- 
near a un ciudadano del pueblo, le dice que 
los policías pescan con anzuelo y los militares 
con red”. 

Sergio Olguín también cree que la dictadu- 
ra es un corte histórico para el policial. “Po- 
dés tener un policía héroe”, piensa, “pero es- 
tarías haciendo algo muy forzado en tanto re- 
alidad. Para el caso, como poder, se pueden 
escribir novelas sobre el Medioevo. La poli- 
cía fue mala antes y después de la dictadu- 


ra, y existían comisarios que resolvían casos. 
Pero la revisión de lo político en literatura ar- 
gentina en los últimos años pasa, salvo ex- 
cepciones, por hablar de la dictadura. No hay 
un avance sobre temáticas de los '90 como 
el menemismo, o entender política como po- 
líticas sexuales, por ejemplo”. 


En su novela El espía del tiempo, Marcelo 
Figueras intentó componer a un policía hé- 
roe. Van Upptiene algo del arquetipo “deduc- 
tivo” a la Conan Doyle o Dupin, sobre todo 
con su gusto aristocrático por las citas sha- 
kespeareanas. Perotambién rompereglas éti- 
cas y se ensucia las manos, como el Marlo- 
we de Chandler. Es un híbrido. La composi- 
ción desde lo formal, que cruzó ambos arque- 
tipos, no fue lo que le complicó la vida. Lo que 


ra. Como Walsh en Operación Masacre. 
¿Qué tipo de policía protagoniza una fic- 
ción argentina, entonces? ¿Es lícito que exis- 
tan productos tan estilizados como “099 Cen- 
tral” o el programa puede entenderse como 
una negación para nada inocente de la reali- 
dad? Sergio Olguín sostiene que el programa 
vale. “Lo bueno que tiene es que es tan gla- 
moroso que está bien. Si no, ¿cómo se hace 
una serie sobre un grupo especial de tareas? 
Tenés dos posibilidades: hacer algo más cos- 
tumbrista, donde el espectador los estaría pu- 
teando todo el tiempo, o directamente no re- 
ferenciar la realidad. '099 Central' es tan exa- 
gerado que si lo vemos a Facundo Arana vo- 
lar sobre la ciudad estaría bien, porque no es 
policial, es ciencia ficción. Sería ridículo que 
fuera costumbrista. Se fueron al carajo: son 
lindos, son limpios, las oficinas son hermo- 


“Los puntos de partida básicos de un policial argentino para mí tie- 
nen que ser las agencias de seguridad que te secuestran, los chorros 
que salen a robar de las penitenciarias o las comisarías, la banda mix- 
ta... Pero acá se piensa que trabajar el policial es tomar la misma es- 
tructura de personajes, de conflictos, de buenos y malos de las pelícu- 
las norteamericanas, pero con mate y choripán.” CARLOS GAMERRO 


le resultó imposible fue ubicar un personaje 
así en Argentina. Por eso tuvo que inventar 
un país, Trinidad, donde a Van Upp le encar- 
gan que averigúe quién está asesinando a los 
Pretorianos, una evidente referencia a la jun- 
ta militar de la última dictadura. “Es muy for- 
zado hacer un héroe policía argentino, casi 
no es posible. Para mí, era insostenible un 
policía que investigara crímenes de dictado- 
res buscando la verdad. La realidad argenti- 
na note deja muchas opciones: un policía que 
busque la verdad no es creíble. El policía tie- 
ne que ser sucio, pegado al realismo social o 
light, tipo Suar, que no es verosímil.” 

Carlos Gamerro intentó, al principio, con- 
tar El secreto y las voces desde el punto de 
vista del comisario. No pudo. Escribió un “ma- 
marracho” de cincuenta páginas que rápida- 
mente descartó. “Es muy difícil: por un lado 
tenés que recabar todo el conocimiento, có- 
mo funciona la policía, cómo es el ambiente, 
cómo hablan entre ellos, y también hay una 
cuestión de empatía. Después me dije: 'Me 
pongo un año a investigar, a hablar con ca- 
nas, y lo consigo'. Pero la verdad es que no 
tengo ganas de pasarme un año entre canas. 
Además, siempre iba a estar juzgando. Neri 
está juzgado porque está visto desde afuera: 
no podés ver desde el personaje y juzgarlo, 
porque uno no se juzga a sí mismo. La prime- 
ra versión era un desastre bien pensante con 
el comisario hablando en primera persona co- 
mo un progre. Para mí, el único punto de vis- 
ta posible fue el de alguien que viene de afue- 


sas, las policías son Nancy Duplaá y Caroli- 
na Peleritti, te da ganas de trabajar ahí con 
ellos. Pero no hay un solo punto donde pue- 
das relacionarlo con la realidad, entonces no 
te enojás. No parecen canas, no actúan co- 
mo canas, no son canas. Es como si transcu- 


: rriera en Ciudad Gótica.” 


A Carlos Gamerro, sin embargo, sí le mo- 
lesta. “Yo escribo también guiones para cine. 
Cuando me toque un policial, de entrada los 
puntos de partida básicos para mí tienen que 
ser las agencias de seguridad que te secues- 
tran, los chorros que salen a robar de las pe- 
nitenciarías o las comisarías, la banda mix- 
ta... como La virgen de los sicarios. En la pe- 
lícula Barbet Schroeder bajó la intensidad de 
la novela, no por una cuestión ideológica si- 
no por una clara comprensión de verosímil de 
cada género. La novela.es una bestialidad. 
Eso es específicamente colombiano, acá no 
hay sicarios que andan matando en moto. No 
es mejor, es distinto, y además tenemos otros 
productos nacionales. Acá no encontrás ni 
una película ni una novela así: se piensa que 
trabajar el género es tomar la misma estruc- 
tura de personajes, de conflictos, de buenos 
y malos de las películas norteamericanas, pe- 
ro con mate y choripán. Me incluyo. En mi pri- 
mera novela, Las islas, hay una escena don- 
de el patrullero viene a buscar al protagonis- 
ta y yo escribo que se da cuenta porque ve 
por la ventana. los destellos de luz azul y ro- 
ja. Un día miro por la ventana y veo que la luz 
de un patrullero es sólo azul, nada más. Azul 


y roja es en las películas. Cuando escribís fic- 
ción lo primero que funciona es la ficción que 
viste y leíste, mucho más que tu percepción 
cotidiana. Tengo la cabeza tan comida que vi 
la luz del patrullero yanqui. Yo no soy optimis- 
ta, no creo que la literatura tenga que cam- 


biarla realidad, pero por lo menos que noten- 


ga esta doble conciencia tan esquizofrénica, 
de que nuestra percepción cotidiana de la re- 
alidad nos diga algo evidente y después el re- 
flejo en la TV o la literatura sea el negativo. 
En la realidad, cuando un tipo no acude a la 
policía nos parece lógico. En ficción tenemos 
que explicarlo, pero porque tenemos en la ca- 
beza el modelo de género sobre todo norte- 
americano. Por ejemplo, sería absurdo escri- 
bir acá una novela sobre asesinos seriales. 
Como poder, se puede. También se pueden 
escribir novelas de caballería. ¿Pero cuál es 
tu'imaginario si elegís un asesino serial, cuan- 
do acá la policía vuela embajadas?.” 

¿Por qué la televisión, entonces, mantiene 
un modelo tan lejano a la percepción cotidia- 
na? “Lo primero que piensan en cine y TV”, 
dice Gamerro, “no es lo ideológico o lo opor- 
tunista: piensan si va a dar guita o no. Y tie- 
nen la idea de que es chocante reflejar la re- 
alidad de manera tan cruda. O que es un ba- 
jón, y la gente no tiene ganas de ver eso. O 
si le das un tratamiento paródico, que la gen- 
te no tiene ganas de reírse. Yo creo que es 
subestimar: una comedia que trabaje la pa- 
ranoia de la inseguridad a mí me encantaría. 
Pero por ahí tienen razón, las series de Suar 
tienen buen rating. Yo me resisto a creer que 
sea así. En literatura, la falta de ese tipo de 
relatos tiene que ver con una cuestión quis- 
quillosa, medio mantequita. Hasta cierto pun- 
to la cuestión genérica tiene mucho que ver 
con lo popular o lo masivo. En el caso del po- 
licial no es lo mismo, pero anda por ahí. Y las 
marcas de género son más fuertes en cine o 
en televisión. En literatura va a estar el juego 
highbrow más intelectual de lo genérico: lo 
genérico sin más, difícil que aparezca. El área 
más fértil para trabajarlo es cine o televisión”. 

Y allí, en el cine, está'ese mediocre apren- 
diz de cerrajero de pueblo chico, el Zapa, que - 
termina en la Policía Bonaerense después de 
un “trabajo” (abrir una caja fuerte) que salió 
mal. No termina detenido por la Bonaerense: 
termina formando parte de la fuerza. Para lim- 
piar su prontuario, un pariente policía lo man- 
da a una comisaría de La Matanza, donde 
ahora lo llaman aspirante Enrique Orlando 
Mendoza y asistirá tanto a festejos navideños 
como afusilamientos arbitrarios. Elbonaeren- 
se, la película de Pablo Trapero, es un film 
costumbrista que expone el oficio de un poli- 
cía de La Matanza. Trapero lo hace con me- 
sura y sobriedad. Con tranquilidad marca que 
un policía de la Bonaerense tiene problemas 
para cobrar su sueldo, pero también que ma- 
ta por la espalda. A la película la vieron más 
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de 180.000 espectadores. 


“Creo que lo interesante que marca el ci- 
ne y que va a aportar a lo literario”, dice Ol- 
guín, “es la utilización del lenguaje y la for- 
ma de mirar las cosas que se puede aplicar 
al género policial. Las películas de Caetano 
o el cine y TV suburbana aportan a la litera- 
tura una forma de ver y de trabajar el lengua- 
je distinta. Para una literatura argentina acos- 
tumbrada a la corrección lingúística y temá- 
tica, es preferible copiar a los personajes de 
Caetano que a los de César Aira. Lamenta- 
blemente se sigue copiando a Aira, pero es 
cuestión de años. Los pibes que ven esas pe- 
lículas ahora escribirán otra cosa. Y ahí se 
ve el cruce otra vez. El bonaerense es neta- 
mente social, podría ser la vida de un pana- 
dero mostrando su oficio. El tema de las trai- 
ciones, en fin, la trama, no está adelante, no 
importa. Lo policial se utiliza como excusa pa- 
ra meter otro género. Es un vehículo”. 


REFORMULAR EL GÉNERO 

¿A alguien le importa si Ulises Parodi, elabo- 
gado mediático que cae preso en “Tumberos”, 
es culpable de algo? ¿Alguien se engancha 
con la serie de Adrián Caetano para descubrir 
si está encarcelado injustamente o para con- 
firmar que en realidad mató a la chica? ¿Al- 
guien se acuerda de la chica asesinada? Al- 
gún espectador interesado habrá, seguramen- 
te. Pero la gran mayoría que ve “Tumberos” 
quizás esté más interesada en asomarse a la 
cárcel y le preocupen mucho más las malda- 
des de Willy (Carlos Belloso) o ver cómo hace 
para sobrevivir Parodi (Germán Palacios) en 
ese ambiente violento que saber la verdad. Es 
un hallazgo que el otro ilustre preso, Isidro Pa- 
rodi, comparta apellido con Ulises. Porque de- 
muestra que un preso puede tener el mismo 
apellido, pero ya no se sentará a resolver enig- 
mas: tiene que escapar de Willy y su cuchillo, 
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no puede atender a inoportunos inquisidores. 
La cárcel es otra, y el enigma, la provisional re- 
solución que llegará o no en el último capítu- 
lo, es apenas un hilo conductor, una excusa 
para el relato. “Si hay una reformulación del 
género en los '90”, dice Sergio Olguín, “tiene 
que ver con el desinterés cada vez mayor por 
lo enigmático. Si bien el policial negro nortea- 
mericano nunca planteaba como central el te- 
ma del enigma, había siempre un suspenso al- 
rededor de la resolución. Ahora tiene más que 
ver con el tratamiento de lo social: no interesa 
casi la trama sino el contexto donde se mue- 
ve el crimen. Hay desinterés por el delito co- 
mo disparador. Como en Plata quemada: lo 
que más importaba era la supervivencia o la 
muerte de los personajes, no el robo ni cómo 
o por qué lo habían cometido”. 

El enigma está descartado, entonces. ¿Sir- 
ve el modelo de la novela negra? Para Ga- 
merro, depende. Según Pioalia, el detective de 
la novela negra tenía un valor: era incorrupti- 
ble. Pensar en alguien que no pueda com- 
prarse con dinero, en contraste con la reali- 
dad, es un chiste. “El tema es cómo trabajar 
la novela negra”, dice. “El único modelo que 
podría aplicarse acá es el de Jim Thompson 
con 1280 almas. Desde el vamos la principal 
organización criminal es la policía. Una tradi- 
ción como la de Chandler, que dice que hay 
policías corruptos, ya no sirve, porque para 
que algo se corrompa alguna vez debió ser 
bueno. El punto de partida es que la policía 
es una organización mafiosa dedicada al cri- 
men en la que puede haber un policía hones- 
to. La fórmula hay que darla vuelta y partir de 
una redefinición del género. Hay que ver cuá- 
les son los parámetros del género en la Ar- 
gentina y empezar a hacer ficción desde ahí, 
ya sea literaria, televisiva o cinematográfica. 
Por otra parte, hay elementos en nuestra pro- 
pia tradición. En su ensayo Nuestro pobre in- 


“En la Argentina, el policial es inescapable. Hace poco traté de 
explicarle la interna del Partido Justicialista a mi hija. Y me di cuenta 
de que estaba contándole El Padrino.” MARCELO FIGUERAS 


dividualismo, Borges cuenta una historia típi- 
ca de las películas norteamericanas que acá 
sería impensable: la del periodista que se ha- 
ce amigo de un delincuente para entregarlo a 
la policía. Para los norteamericanos eso pue- 
de ser un accionar correcto, pero para noso- 
tros ese individuo es un incomprensible ca- 
nalla. Eso lo decía Borges en los años 40. En 
ese sentido es muy interesante la evolución 
de Walsh desde Variaciones en Rojo a Ope- 
ración Masacre. Todas las novelas, cuentos, 
series deberían arrancar de Operación Masa- 
cre, Sérpico o Jim Thompson. El género tien- 
de a exagerar y estilizar la realidad: no pue- 
de ser contrafáctico. Supongamos que en la 
realidad la policía estuviera involucrada en el 
70 por ciento de los crímenes. El género tie- 
ne que llevar eso al 99 por ciento, no al 9 por 
ciento. No podés ir para atrás. El género en 
Argentina tendría que singularizar, buscar 
cuáles son sus características propias. Tiene 
que haber cambios estructurales, no basta 
cambiar los donuts por la pizza. Acá pasa lo 
de L.A. Confidential de James Ellroy, donde 
la policía mata a los mafiosos para monopo- 
lizar la mafia. El enigma no funciona porque 
de entrada se sabe quién cometió el crimen, 
lo que a veces no se sabe es quién es la víc- 
tima”. 

Pero, ¿cómo hace la ficción para dar cuen- 
ta de una realidad donde la situación más sór- 
dida que se le ocurra al autor puede resultar, 
por contraste, una pavada? ¿Cómo escribir 
un cuento policial cruel si efectivos de la Po- 
licía Federal mataron de verdad a un pibe 
cuando lo obligaron a cruzar a nado las aguas 
mugrientas del Riachuelo? Carlos Gamerro 
tiene posición tomada: “Es una tarea colec- 
tiva de escritores y guionistas. Hay que con- 
vertir esa escena tan espantosa en el punto 
de partida. Tendría que estar en cada pelí- 
cula, cada serie, cada novela o cuento don- 


de esté la policía. Cuando el divorcio entre 
realidad y ficción es tan grande, cuando te- 
nés unatira diaria que no pone en relieve que 
la policía es una organización criminal... de- 
jar de lado eso es inmoral desde la morali- 
dad de la ficción. Porque la ficción no nece- 
sita ser realista, pero si no lo es, es porque 
necesita exagerar o resaltar elementos de la 
realidad, no porque los oculta o niega. La fic- 
ción policial televisiva que tenemos, y en gran 
medida la cinematográfica, es esencialmen- 
te contrafáctica”. 

Marcelo Figueras no sabe si el policial es 
el género que mejor puede dar cuenta de la 
realidad. “A veces”, dice, “me tienta el góti- 
co”. Lo que sabe es que es inescapable. Ha- 
ce poco trató de explicarle la interna del Par- 
tido Justicialista a su hija. Se dio cuenta de 
que estaba contándole El Padrino. “No se 
pueden encontrar muchos otros tipos de gé- 
neros para trabajar con la realidad, no es el 
momento del grotesco u otro registro. Me 
acuerdo de películas como Tarde de perros 
de Sidney Lumet o Haz lo correcto de Spike 
Lee, donde la gran ciudad en combinación 
con el calor en los callejones daba una ima- 
gen opresiva de violencia latente, y esa com- 
binación de miseria y calor traducía entren- 
tamiento. Acá salís a la vereda de tu casa y 
hay una cuestión de violencia donde incluso 
hay gente puesta en el lugar de enemigo sin 
serlo. Y esa violencia se traduce o no en de- 
lito. El policial, en realidad, es una intención 
de entender elsistema, de desentrañar sus 
vericuetos, y acabar descubriendo que el sis- 
tema sólo puede producir estos resultados. 
Hace poco releí Cosecha Roja y la situación 


- estalcual:todo estátan corrompido que pue- 


de venir un tipo y tirar de algunos hilos para 
que todo estalle. El policial es el lugar don- 
de vivimos. El misterio a desentrañar es el 
sistema, no el delito”. 
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Rescate permanente de fondos históricos. 
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preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 
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EDUCACIÓN La travesti Lohana Berkins quiso cumplir un dorado 
sueño de infancia: ser maestra. Se anotó en la Escuela 
Normal N? 3. Cuando vio que en las listas figuraba con su 
nombre biológico, de varón, supo que la cosa no sería fácil y 
denunció el hecho. En una resolución ejemplar, la Defensoría 
del Pueblo de la Ciudad ordenó a las autoridades de la 
escuela que respetaran su identidad genérica. La flamante 
Señorita Berkins cuenta los jugosos entretelones de la batalla. 


POR MARÍA MORENO 

l día que Lohana Berkins decidió dar 

por tierra con el mito zonzo de Ja- 

cinta Pichimahuida y anotarse en la 
Escuela Normal N? 3 no pensó que, si 
quería ser maestra, debía dejar su nombre 
al pie de las simbólicas escaleras de már- 
mol. Comprobó que su condición de tra- 
vesti irrumpiría como un problema en el 
ideal sarmientino —donde ni las maestras ni 
los niños tienen sexo y, como homologan- 
do educación y lucha contra el onanismo, 
se los representa con un libro en la mano— 
cuando vio que en las listas figuraba con su 
nombre de varón biológico. Entonces pre- 
sentó una denuncia en la Defensoría del 
Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires, que, 
con una resolución ejemplar, exigió que las 
autoridades de la Escuela respetaran en to- 
dos los sentidos su identidad genérica. 

“El mercado nos pide putas, no secretarias. 
Los lugares más certeros que tenemos son la 
prostitución, la marquesina o la comicidad. 
Aun en la dictadura las travestis fuimos en 
los carnavales el lugar posible para la risa. 
Porque a una travesti se la obliga a estar 
mostrando todo el tiempo lo que quiere ser. 
Eso sucede porque nos niegan el derecho a 
la educación, a la salud, al trabajo fuera de la 
prostitución, a menos que nos hagamos in- 
visibles. Hace poco vi en EE.UU. a dos tra- 
vestis que eran banqueras. Yo les dije: En la 
Argentina no podrían ser ni las barrenderas 
del banco”.” Así arengaba Lohana Berkins 
en 1998. Y luego proponía una revolución 
pedagógica que ni Ivan Ilich hubiera aven- 
turado: “Con unas compañeras elevamos un 
proyecto de educación para que traten de 
retener al niño o la niña travesti en el ámbi- 

to escolar. Y en el caso de que la agresión de 
los otros alumnos o de las autoridades sea 
insostenible, que el Estado le provea una 
maestra particular. También pedimos la or- 


ganización de un equipo de familias sustitu- 
tas para el caso de que esas niñas y niños se- 
an echados de sus casas. Y que en los hospi- 
tales se instruya al personal de admisión pa- 
ra que, cuando llega una travesti, se le haga 
la ficha con el nombre que ella diga. Que se 
creen equipos de acompañamiento para los 
cambios de imagen de las compañeras y que 
la Legislatura, a través de alguna de sus se- 
cretarías, forme equipos interdisciplinarios 
de asistentes sociales y mujeres trabajadoras 
y otro con las mismas travestis”. 

Difícil imaginar que un proyecto así pudie- 
ra cumplirse. Supongamos que no se conceda 
la educación en casa, ese derecho al que tam- 
bién aspiran los menonitas y del que los no- 
bles, en cambio, han gozado durante siglos, 
en medio de institutrices políglotas, espada- 
chines y halconeros. Hoy, sin embargo, esos 
ideales de Lohana, que antes parecían pensa- 
dos para una Argentina año verde, comien- 
zan a plasmarse a través de las políticas públi- 
cas del Consejo de los Derechos de Niños, 
Niñas y Adolescentes de la Ciudad de Bue- 
nos Aires, que promueve la incorporación de 
adolescentes travestis a las instituciones edu- 
cativas porteñas. En este sentido, es ejemplar 
la resolución de la Defensoría del Pueblo, que 
alude a estas políticas así como al inalienable 
derecho a la educación de los llamados “dife- 
rentes”. Allí se aprovecha para educar al pro- 
fesor José Luis Dalmonte, director de la Es- 
cuela Normal Superior No 3, al presentarle el 
resultado de un Informe Preliminar sobre la 
situación de las Travestis en la Ciudad de 
Buenos Aires que la Defensoría realizó en co- 
laboración con la ALID (Asociación de Lu- 
cha por la Identidad Travesti y Transexual), y 
donde se registra que el máximo nivel de es- 
tudio de las encuestadas era de secundario in- 
completo (50%), que el 19 por ciento no ha- 
bía terminado la escuela primaria y que más 
de dos tercios deseaba continuar sus estudios. 


Para Lohana educadora, es fundamental 
rescatar para las adolescentes travestis la no- 
ción de niñez, que sólo parece ser privilegio , 
psicológico de varones y niñas freudiana- 
mente perversos polimorfos, pero con dere- 
cho al enderezamiento a manos de la educa- 
ción y la heterosexualidad. 

Cuando detienen a niñas travestis de ca- 
torce o quince años y las envían a hogares 
transitorios, siempre surge la misma pre- 
gunta: ¿dónde las ponemos?¿En lugares 
de niños o en lugares de niñas? ¿Cómo las 
tratamos? ¿Como niños o como niñas? 
¿Qué hay que respetar? ¿La identidad de 
la niña travesti o la impuesta por el Esta- 
do? ¿Y qué es “tratar como niña”? ¿Po- 
nerla ante las opciones de la feminidad 
que discute el feminismo? 

—Cuando yo digo “tratarlas como niñas”, 
no digo tratarlas como “mujeres Barbie” si- 
no garantizarles los procesos psicológicos 
para la construcción de una niña. O sea: 
que se respete su proceso de niñez, enten- 
diendo por “niñez” una construcción social. 
En las travestis se suele violentar ese estado 
de niñez y ellas, al afirmar su identidad, pa- 
san a vivir en un mundo de adultos, a nego- 
ciar con adultos y con un código adulto. A 
las niñas y a los niños se les comprenden 
sus problemas, que son de niñas y de niños. 
Las niñas travestis, en cambio, son un pro- 
blema para el Estado, y un problema apar- 
te. En reuniones que hicimos en diversos 
momentos con María Elena Nadeo y Diana 
Maffía, junto con diversos profesionales de 
Minoridad, se entendió que el travestismo 
no era lo central; lo central era respetar el 
proceso de niñez. O sea que logramos ante- 
poner la palabra niñez a la palabra travesti. 
Que se pensara a una travesti de quince 
años como una niña hacia el travestismo. 


MI NOMBRE ES LOHANA 

“Yo decidí estudiar para ser maestra, que era 
mi gran ilusión desde la infancia. Los tiem- 
pos de la vida me fueron llevando a otras 
cuestiones y terminé enseñando formas de 
amar en lugar de a leer y escribir”, dice una 
Lohana matutina que acaba de reivindicar 
ante una mesa de bar de San Telmo el reem- 
plazo de una medialuna de manteca por una 
de grasa y mordisquea su derecho obtenido. 
Y, hablando de manteca, con la jovialidad 
con que pegaba sus saltitos la nena de la pro- 
paganda de margarina, Lohana cuenta su lle- 
gada a la Escuela Normal N? 3 para inscri- 
birse en el profesorado. 


. 


—Busqué todos los papeles que me pedían. O 
sea que daba el physique du róle que se necesi- 
taba para inscribirse. Voy, pido la planilla, 
_me anoto. Entonces ahí me parece oportuno 
hacer una aclaración mínima. Le pido a una 
de las secretarias, que es una santa: “Yo qui- 
siera hablar con una autoridad del colegio”. 
Y ella, la señorita Mónica, me dice: “La au- 
toridad que está ahora es la vicedirectora”. 
En ese momento aparece una mezcla de la 
Noelia de Gasalla con una vecina de Paler- 
mo. Yo le digo que quiero hablar con ella. 
Ella me contesta que en ese momento está 
muy ocupada —cosa que podía ser cierta—, 
pero me aclara: “Lo que tenga que decir, há- 
blelo con Mónica”. (Yo sabía que Mónica no 
iba a poder resolver esa situación.) Pero la sa- 
co a Mónica de la salita y le empiezo a expli- 
car: “Mire, Mónica, mi nombre es Lohana 
Berkins, yo soy una travesti, bla bla 
bla”. Y Mónica empieza a poner una cara y a 
mirar para los costados como si pensara: De- 
ben estar haciéndome una cámara oculta para 
Tinelli. En cualquier momento alguien va a 
decir: “¡Es para El show de Videomatch!”. 
Porque vos imaginate a una señora gordita, 
de barrio, bien populacha, explicando: “Yo 
tengo un documento no con mi nombre real 
sino con el que me da el Estado. No me nie- 
go a ser inscripta con ese nombre. Lo que sí 
exijo es que en las listas que usan los profeso- 
res y en la libreta figure mi nombre real. Por- 
que mire, Mónica, alguna vez mi origen ¡¡¡ha 
sido masculino!!!”. Mónica, muy cariñosa, 
me dice que no cree que vaya a haber ningún 
problema. A todo esto, la vicedirectora nun- 
ca me recibió ni me contestó. Yo tenía que ir 
un viernes a dejar la hoja de inscripción. Y 
ese viernes justo era el 8 de marzo y tenía 
que ir al acto del Día de la Mujer. Así que 
vuelvo al colegio recién el lunes. Mónica me 
dice: “Te estuve esperando”. Le explico que 
había tenido cosas que hacer. Le pido un 
nuevo formulario de inscripción y me pongo 
a llenarlo sobre una mesita mientras ella per- 
manece al lado, en su escritorio. Cuando lo 
estoy llenando, entra la vicedirectora —esta 
vez bien delimitada en su personaje de Noe- 
lía—, abre la puerta y empieza a los gritos di- 
ciendo: ”¡Se cerraron las inscripciones, se Ce- 
rraron las inscripciones!”. “Después que yo 
entregué mi solicitud, supongo”, digo. Y sigo 
fresca llenando la solicitud y ordenando mi 
carpetita con todo lo que me habían pedido. 
La vicedirectora sale y al rato vuelve a hacer 
su entrada teatral con las mismas palabras: 
“¡Se cerraron las inscripciones! ¡Se cerraron 


las inscripciones!”. Y yo, tranquila, entrego 
mi solicitud. Mónica, asustada, me dice: 
“¿No escuchaste que se cerraron las inscrip- 
ciones?”. “No, no escuché.” “Pero si ella di- 
jo...” “Te digo que no escuché! Y te voy a de- 
cir una cosa: me inscribís o me inscribís.” Y le 
entrego la carpeta con la solicitud. Y ella me 
la agarra. Entonces bajé esas escaleras de már- 
mol por las que debe haber transitado Sar- 
miento y me di por inscripta. 

¿Y entonces? 

—Antes de empezar el terciario había que ha- 
cer un curso de nivelación. Ahí averigúé que 
seguían inscribiéndose chicas. Un amigo mío 
que ni siquiera tenía los papeles cursó dos se- 
manas conmigo y después recién se inscribió. 
Yo estaba inscripta, sí. Pero en algunas listas 
figuraba con mi nombre de varón, en Otras 
sólo con mi apellido: era María Sinnombre. 
Entonces me dije: “No voy a esperar a que 
una profesora se levante y me llame Carlitos 
Fernández y yo quede tirada en el piso”. En- 
tonces hice una denuncia en la Defensoría 
del Pueblo, en la Adjuntía en Derechos Hu- 


bres? Ya no podemos enseñar personajes in- 
maculados. Que la escuela se desapeluse. Hay 
que abrir los armarios y llenarlos de otro con- 
tenido.” 

Usted, con tal de abrir el closez... 

—Ay, se me escapó. Debe ser mi parte gay... 
Uno de los ejercicios de nivelación a los que 
fueron sometidos Lohana y sus compañeros 
consistió en redactar una suerte de autobio- 
grafía vocacional. Los trabajos sugirieron 
que, en sus años escolares, ninguno de los 
aspirantes a maestro había arrojado papel 
masticado contra el techo con una gomita, 
clavado un compás en el pizarrón o jugado 
a quién orina más lejos. 

—Eran trabajos de un total cliché —alifica Lo- 
hana—. Todos escribieron que habían sido ex- 
celentes alumnos, con devoción a la bandera, 
y que iban al colegio como quien va a Dis- 
neylandia. Yo les pregunté: “¿Nunca se hicie- 
ron una rata? Porque yo de chica era terri- 
ble”, les conté. Era la ideóloga de la clase. 
Cortábamos la luz para que no hubiera lec- 
ción. Entraban los profesores y, como si de 


“¿Qué vas a enseñar la pulcritud sarmientina cuando 


Menem se afanó todo un país y generó 18 millones de 


pobres? Ya ho podemos enseñar personajes inmaculados. 


Que la escuela se desapeluse. Hay que abrir los.armarios 


y llenarlos de. otro contenido.” 


manos, a través de una carta donde explicaba 
la exclusión en la que vivíamos las travestis en 
la Argentina y mi situación en la Escuela. Se- 
guramente ahí pensaron que me iba a cansar, 
pero yo, tan fresca, seguía... 

...nivelando. 

—Nivelando las conciencias. Una vez, a una 
profesora, para hablar de la diferencia, se le 
ocurrió poner como ejemplo que un chico te- 
nía el pelo de un color y otro de otro. Yo me 
levanté y dije: “Mire, la diferencia es más 
profunda. La diferencia excluye, la diferencia 
mata”. Empezó el primer año y había que 
cursar las materias. Ahí me dieron una libre- 
ta. Yo puse una foto mía y bien claro el nom- 
bre de Lohana Berkins. La resolución de la 
Defensoría salió cuando yo ya había aproba- 
do el primer cuatrimestre con muy altas no- 
tas. Y me firmaron la libreta. 

¿Y cómo es su relación con los otros alum- 
nos y los profesores? 

—Una vez me vieron en el programa de 
Juan Castro. Entonces vinieron muchas 
alumnas y alumnos a decirme que estaban 
totalmente de acuerdo con lo que había di- 
cho y que contara con ellos para lo que ne- 
cesitara. Ahora soy una chica bien popular, 
saludadísima. Porque creo que hay dos ti- 
pos de personas discriminadoras. Están las 
refachas y las que discriminan por ignoran- 
cia y desconocimiento. Yo creo que en el 
colegio se daba lo segundo. Hace poco, una 
profesora me dijo: “Ay, Lohana, ¿cuándo te 
voy a tener en mi clase?”. “¿Qué enseña us- 
ted?” “Gimnasia.” “Olvídelo.” 


SI SARMIENTO VIVIERA 
Hasta hoy era seguro de que la escuela, como 
un clon pedagogizado de las casa de los pa- 
dres —y por eso llamada “el segundo hogar”, 
preservaba de “la realidad”. Hoy la realidad la * 
ha atravesado. Una maestra Mary Kay Le- 
Tourneau al norte y Patricia Chávez al sur— 
puede cumplir el deseo que las hadas parecí- 
an reprimir (iniciar sexualmente), el arma 
mortal empuñada por un inocente puede 
descargarse sobre otro, la bruja envenenadora 
puede ser sustituida por un dealer mientras 
que, por las paredes porosas de la institución 
escolar, los maestros pueden escaparse para 
protestar bajo el emblema inmobiliario de la 
barbarie: la carpa. Eso sí: blanca. Por eso, una 
Lohana Berkins diplomada seguramente 
combinará el “mi mamá me mima” con bal- 
dazos de no-ficción. “¿Qué vas a enseñar la 
pulcritud sarmientina cuando Menem se afa- 
nó todo un país y generó 18 millones de po- 


pronto hubiéramos tenido un brote místico, 
estábamos todos rezando y no se nos podía 
interrumpir. Había una compañera que se 
desmayaba y yo le daba la orden: “Fulanita, si 
el profesor entra y dice que hay prueba, vos te 
desmayás”. Yo tenía una amiga travesti que se 
llamaba Lola y cra muy pobre. Siempre le 1le- 
vaba comida, ropa, remedios. Un día me in- 
vitó a una procesión de San Cayetano, y an- 


. tes de salir nos sentamos en la iglesia, en los 


bancos de adelante. Apareció el cura, la enca- 
ró a Lola, le gritó: “¡Endemoniado””, y le dijo 
que se fuera. Entonces no tuve mejor idea 
que subirme al banco, con la iglesia llena, y 
empezar a los gritos: que la Lola no se iba a 
ir, que si ellos la conocían, cómo iban a per- 
mitir que se fuera, que estaba en su derecho 
de estar ahí. Condusión: la gente no protes- 
tó, el cura se tuvo que callar, ¡y la Lola y yo 
de aquí para allá en la procesión, adrede! 
¿Cómo imagina su futuro docente? 

—Me imagino eso, precisamente: un futuro 
docente. Siempre se nos dice que la sociedad 
cambia lentamente. Pero yo no voy a llegar 
a la edad de Matusalén para ver cambiar la 
sociedad o para contar cien años después có- 
mo fue el siglo pasado. ¿Qué hubicra pasado 
si cuando la vicedirectora dijo que no había 
más inscripciones, yo hubiera sido cualquier 
otra y no Lohana Berkins? Hubiera vuelto a 
mi casa a llorar tirada en la cama. Si hasta 
para mí, luego de quitarme todas las vesti- 
duras de la activista, fue fuerte. Los diferen- 
tes no sólo no somos contagiosos sino que 
hasta podemos reafirmar la propia sexuali- 
dad del otro. A mí, conocer el machismo 
me reafirma en mi feminismo. Si soy maes- 
tra, ¿qué puede pasar? Que una niña o un 
niño diga: “Mi señorita es esto y yo soy lo 
otro”. Pero no creo que los niños hagan mu- 
chas preguntas acerca de mi identidad. Y si 
lo hacen, es el momento de responder desde 
otro lugar, no desde ése de monstruos en el 
que se nos ha puesto. Por eso nuestras de- 
mandas no forman parte de un marco ego- 
céntrico sino que aportan de manera con- 
creta al embellecimiento de la diversidad y a 
la formación de la bandera del arco iris. 

La diferencia no es relevante todo el tiempo. 
—Yo me voy a enfrentar a los niños como una 
docente. Mi identidad de género no es preci- 
samente lo que va a aflorar. Lo que va a estar 
en juego va a ser si soy clara o si soy muy ver 
borrágica, si puedo dominar la dase, si tengo 
conocimiento. La mirada cruel no es de los 
niños sino de los padres, que les transmiten 
cosas desde sus deseos reprimidos e imponen 


tabúes donde no los hay. Me acuerdo de que 
una vez, cuando era chica, paseaba con Lola y 
vimos a un gordito que estaba chocho —era 
un día de sol- con un pancho y una coca. El - 
padre del niño estaba con el ferretero de la 
otra cuadra de mi casa. Y dl fue el que dijo: 
“Mirá los maricones”. El gordito dio un paso 
al costado. ¿Qué era más interesante para él: 
las mariconas o el pancho y la coca? Obvia- 
mente el pancho y la coca. 


EN El NOMBRE DEL NOMBRE 
Para travestis, transexuales y transgénero, el 
nombre decidido es una fundación íntima, 
un ritual de pasaje y, a menudo, una pieza 
de arte hecha de citas y homenajes: jamás 
Silvia Prieto. Con su artificio se subraya la 
distancia del que la ley reconoció para que 
la anatomía se impusiera como destino. La 
argumentación de la Defensoría del Pueblo 
ante la Escuela Normal N? 3 se basó en ju- 
risprudencia que puso en cuestión la inmu- 
tabilidad del nombre, “dado los trastornos 
que un cambio caprichoso o puramente vo- 
luntario tendría sobre el interés social, ello 
no impide que en determinadas circunstan- 
cias sea posible su cambio o adición” (en 
autos “Naredo Marina”. Cámara Nacional 
de Apelaciones en lo Civil, Sala A, 13 de 
octubre de 1989), y en el hecho de que Lo- 
hana Berkins fuera una activista reconocida 
y que como tal figurara en las listas electo- 
rales durante la renovación de cargos del 
Congreso de la Nación en octubre del año 
2001. Otro antecedente fue un fallo del 21 
de mayo de 1999 del Juzgado Civil y Co- 
mercial N* 4 de Rosario, que daba cabida a 
un cambio de nombre para preservar la uni- 
dad “psicofísica del sujeto y la definición de 
su identidad”. 

Pero para Lohana la cosa no tiene tanta 


purpurina leguleya. En la Legislatura, desde 


el despacho de Patricio Echegaray, donde 
su presencia ha facilitado el ejercicio activo 
del derecho por parte de sus compañeras 
travestis, ella ya ha impuesto sus dones pe- 
dagógicos. 

—En la puerta de admisión de la Legislatura 
se pide el documento. Un día vino una tra- 
vesti que se llamaba, ponele, “Roldán Pérez 
y Gauna”, apellidos que eran violentamente 
contrapuestos a sus famosos nombres de Li- 
za Minnelli o Julia Roberts. Leer el nombre 
y verla a ella era como casar a Don Segundo 
Sombra con Marilyn Monroe. El tipo de la 
entrada me llamó por teléfono y me dijo: 
“Está el señor Fulano de Tal”. Entonces yo 
bajé y me mandé un catereteo. 

¿Qué es un catereteo? 

—Un catereteo es un escándalo de elevadas 
proporciones. Eso es un catereteo. Me 
mandé uno donde lc gritaba al de la en- 
trada que estaba bien que tuvieran que pe- 
dir los documentos, pero que cuando les 
preguntaran el nombre respetaran su 
identidad. Entonces a partir de ahí se les 
toma el documento, pero se les dice: “Su 
nombre, por favor”. Y ellas también 
aprendieron, porque antes por ahí decían 
“Felipe” o “Rosendo”, ponele. Y ahora di- 
cen “Marlene”, “Mónica”, “Nadia” o lo 
que sea. Entonces los de admisión me di- 
cen, por ejemplo: “Está la señorita Nadia 
para usted”. Les quedó reclaro, al menos 
en esta sagrada Legislatura. 


- Aunque se parezca más a una profesora ima- 


ginada por la poesía de Néstor Perlongher 
que a una prosaica, aunque el espíritu de 
Abel Santa Cruz tenga que meter —en nom- 
bre de los tiempos: modernos— a Jacinta Pi- 
chimahuida en el mismo closet que la man- 
zana coimera, es una paradoja que Lohana 
Berkins tenga que ir a la escuela cuando no 


cesa de enseñar. 
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9e RADAR 3.11.02 


Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de La 
Madre, la obra que dirigen Raúl Serrano y 
Carlos Branca. Se presenta todos los sábados 
a las 21 en el Teatro del Artefacto, Sarandí 
760. Reservas e informes al 4308-3353. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


10 e RADAR 3-11.02 


RADAR RECOMIENDA 


M.E.D.E.A. 

El personaje de Medea se multiplica en muchas 
mujeres para esta puesta coreográfica de 
Medeamaterial, poema dramático de Heiner 
Miller. Son ocho Medeas, seis acróbatas aéreas y 
dos actrices que narran el mito con sus cuerpos 
mientras trepan, se anudan, escapan y caen por 
cuerdas y telas dentro de una pajarera. La 
traición, la guerra, el amor y la muerte son los 
temas que aparecen desde lo carnal y lo emo- 
cional en la puesta, acompañados por las pa- 
labras de Miller. 

Los jueves a las 22 en El Portón de Sánchez, S. de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 7 


Los Poseídos entre lilas 

La única pieza escrita por Alejandra Pizarnik ha 
tenido contadísimas puestas en escena. Una 
buena razón para ver el trabajo que el director y 
adaptador Peter Pank hizo con el texto, destilan- 
do un mundo tenebroso, casi gótico, apuntalado 
por una iluminación y un maquillaje cercanos al 
expresionismo. 

Los sábados a las 21 en el Club de las Artes, Salta 
755. Entrada: $ 3 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Diego Torres 
Luna Park, Corrientes 99 

2 Rebelde Way 
Gran Rex, Corrientes 857 

3 Soledad y Horacio Guarany 
Luna Park, Corrientes 99 

4 El violinista en el tejado 
con Pepe Soriano y Rita Cortese 
Broadway, Corrientes 1155 


Cantando bajo la deuda 


con Nito Artaza y Moria Casán 
Metropolitan 1, Corrientes 1343 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Mario de Cabo 


Actor de La Madre 


Las obras que se presentan fuera del circuito ofi- 
cial y comercial continúan, en forma metafórica, 
la búsqueda de nuestra identidad, incitando a la 
reflexión sin descuidar el humor y la emoción. 
En esta línea que podríamos denominar teatro 
independiente, me gustaría recomendar Monos 
con navaja, la obra de Luis Sáez que puede verse 
en el Teatro Del Artefacto, así como también 
Vida y muerte de las ballenas, que se está presen- 
tando dentro del ciclo “Nueve” en el Teatro 
TFT. Otro hallazgo: la juventud irrumpe en el 
Teatro Timbre 4 con Jamón del diablo, una 
atractiva versión de Claudio Tolcachir del clási- 
co 300 millones de Robert Arlt. 


RADAR RECOMIENDA 
El sol detrás del sol 


A pesar del sonido plenamente rockero, bien a lo 
Neil Young, con el que empieza, el sexto álbum 
de Pez, la banda sanamente heterogénea de Ariel 
Minimal, tiene una fuerte inclinación al formato 
canción. El modelo sigue siendo Invisible. Se 
destacan temas como “Y cuando ya no quede ni 
un hombre en este lugar” (bellísimo) o “El mar 
de algún lugar”. Recomendable el site www.flo- 
pa.com.ar, donde se pueden bajar en MP3 dos 
temas del trío acústico Flopa, Manzana y Mini- 
mal, que ofició de sorprendente acto soporte en 
los últimos recitales del grupo. 


Música de Salón 
Formado en Rosario pero instalado hace más de 
un año en Buenos Aires, Violeta Plástica es un 
grupo que mutó en dúo acústico —guitarra y ce- 
llo— para este proyecto de cinco EP (del que sólo 
llevan editados tres) titulado Música de Salón. Si 
el primer disco era eléctrico y el segundo en vi- 
vo, con temas de Georges Brassens y Violeta Pa- 
rra, este tercer volumen se centra en las cancio- 
nes de Pablo Dacal, cantante y compositor del 
grupo. Enamoran la balada al piano “Winona 
Ryder” y el valcesito “Los girasoles”. 


LOS MÁS VENDIDOS 


En Vivo Teatro Colón 
Los Nocheros 
(EMI) 


Bossa'n' Beatles 
Rita Lee 
(BMG) 


Elvis 30 hits 
Elvis Presley 
(BMG) 


Mis boleros favoritos 
Luis Miguel 
(Warner) / 
Un mundo diferente 
Diego Torres 

(BMG) 


* Los más vendidos entre el 11/9 y el 17/10. 
Fuente: Grupo ILHSA (El Ateneo, Yenny, etc.) 


Fernando Quintans 
Actor de La Madre 


Gracias a un amigo y a su mágica copiadora, pu- 
de acceder a CDs muy interesantes como Somos 
extraños, del francés José (un disco de excelente 
música flamenca), Concierto para violín, de Rau- 
tavaara, y Outsider, de David Bowie. Muy reco- 
mendables me parecen los tangos humorísticos 
de Silvio Cattáneo incluidos en el espectáculo 
Ofidio Dellasoppa y las Cuerdas Flojas. Y por últi- 
mo debo decir que para mí es muy sano escu- 
char a músicos como Charly García y Roger 
Waters, y a la “Orquesta Argentina de Ínstru- - 
mentos No Convencionales” interpretando 


“Que se vayan todos”. 


RADAR RECOMIENDA 


Maridos 

Esperada edición de otro film esencial de John 
Cassavetes, estrenado en 1970 (el año pasado se 
habían editado en video Sombras, de 1959, y 
Rostros, de 1968). Un cuarteto de amigos insepa- 
rables pierde a uno de ellos de forma imprevista, 
y los tres restantes (Ben Gazzara, Peter 
“Columbo” Falk y el propio Cassavetes) dilapi- 
dan el duelo entre borracheras y exabruptos 
emocionales: huyendo. Como siempre, 
Cassavetes filma el devenir, con esos abruptos 
cortes en la acción que crean la impresión de 
que lo que se ve en pantalla es sólo parte de un 
continuo oceánico que excede la película. Una 
obra clave de un cineasta fundamental. 


Tom €: Viv 

Un film bastante logrado de Brian Gilbert 
(Wilde) que reconstruye la intensa, problemática 
relación de T.S. Eliot (Willem Dafoe) con su 
esposa Vivienne Haigh-Wood (Miranda 
Richardson), una mujer erróneamente diagnosti- 
cada como psicótica. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


4 La clase obrera va al paraíso 
de Elio Petri 


Amor en la tarde 
de Billy Wilder 
con Audrey Hepburn y Gary Cooper 


All that jazz 
de Bob Fosse 
con Roy Scheider y Jessica Lange 


Missing 
de Constantin Costa Gavras 


con Jack Lemmon y Sissy Spacek 


La princesa que quería vivir 
de Billy Wilder 
con Gregory Peck y Audrey Hepburn 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 982 


| 


Alejandra Aristegui 


Actriz de La Madre 


Absolutamente inevitable: Berlin Alexander- 
platz de R-W. Fassbinder, aunque no es fácil de 
conseguir. Basada en la novela de Dóblin de 
1928, la película reproduce un Berlín diezmado 
por la desocupación en el que Franz intenta re- 
hacer su vida después de pasar cuatro años pre- 
so por un crimen pasional. Todo aquí tiene vi- 
sos de genialidad: la dirección de Fassbinder, la 
iluminación, el vestuario, algunos relatos en 

off, los carteles narrativos (como en el cine mu- 
do) y sobre todo las actuaciones. Otras inevita- 
bles: Brazil, de Terry Gilliam, y Feos, sucios y 
malos, de Ettore Scola. 


<= TN 


RADAR RECOMIENDA 


¿Sabés nadar? 

Los cuatro años de hibernación le hicieron bien: 
la opera prima de Diego Kaplan (conocido por 
dos programas de TV, “¿Son o se hacen?” y 
“Drácula”) perdió cierto efectismo de contempo- 
raneidad glamorosa y se estrenó como una pelí- 
cula de culto. Rodado en Mar del Plata, el film 
descansa menos en un plot que en los personajes 
y la lógica risueña de cierto existencialismo cos- 
tumbrista. Un cineasta sospechoso (Juan Cruz 
Bordeu), una mesera crédula (Leticia Brédice) y 
un surfer aficionado a la cannabis son las estrellas 
torpes y encantadoras de una película que refres- 
ca la frescura, vieja virtud olvidada. 


El camino de los sueños 

Notable rentrée de David Lynch. Después de la 
vacación minimalista de Una historia simple, el 
maestro de la incomodidad vuelve con una fábula 
demencial sobre la fábrica de sueños hollywooden- 
se. La premisa es banal: una chica de provincia (la 
extraordinaria Naomi Watts) llega a Los Angeles a 
probar suerte como actriz. Todo lo que sigue, en 
cambio, es tortuoso y oscuro como una pesadilla, 
y Lynch lo filma montado en tres destrezas que só- 
lo Hitchcock sombra tutelar de este film— supo 


desplegar juntas: brío, precisión, elegancia. 


LAS MÁS VISTAS 
4 Scooby Doo 
de Raja 


Gosnell 
con Freddie Prinze Jr. 


Dragón Rojo 
de Brett Rattner 
con Anthony Hopkins y Edward Norton 


) Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick" 
con Nia Vardalos y John Corbett 


Kamchatka 
de Marcelo Piñeyro 
con Ricardo Darín y Cecilia Roth 


Noches blancas 
de Cristopher Nolan 
con Al Pacino y Robin Williams 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Carlos Branca 
Director de La Madre 


Recomiendo dos recientes estrenos locales: El 
bonaerense y Un oso rojo, dos películas compro- 
metidas con la realidad. Por diferentes caminos 
y recursos, ambas logran reflejar la violencia co- 
tidiana que golpea duramente a la Argentina. 
Desde su mirada de director, Pablo Trapero re- 
corre ese camino apoyado en una historia con- 
tundente, mientras que Adrián Caetano en- 
cuentra en Julio Chávez y en el resto del elenco 
el vehículo exacto para lograr su objetivo. Por 
su sencillez y simpleza, también recomiendo 
Historias mínimas, el nuevo trabajo del director 


Carlos Sorín. 


RADAR RECOMIENDA 


La canción es la misma 

Dispuesto a demostrar que todas las buenas can- 
ciones bien podrían formar parte de una sola y 
única canción, Martín Pérez conduce y selecciona 
la música de este programa que sigue la tradición 
iniciada en La Tribu con “Música cretina” y per- 
petuada en Supernova con “Lo que más me gusta 
hacer”. Es decir: buenas canciones sin distinción 
de género, geografía y/o época, aunque con cierto 
énfasis en el rock. Para los próximos programas se 
anuncian traducciones de Dylan, un especial 
sobre las drogas y la canción, y una particular 
forma de contar con canciones que debuta con el 
tema “One”, de Harry Nilsson. 

Los lunes a las 21, por EM La Tribu, 88.7 mhz 


Clásicos del mañana 

Todo el día, clásicos de hoy y de siempre, apun- 
tando a un segmento generacional entre los 
treinta y los cuarenta, pero con el ojo atento a * 
las nuevas tendencias que se califican como “los 
clásicos del futuro”. Locutores tranquilos; para 
usar como música energizante. 


En la Gen 101.5 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 


* Emisoras más escuchadas en Capital 
Fuente: Ibope 


Daniel García 
Actor de La Madre 


Arranco las mañanas haciendo un paneo entre el 
programa “Jaque mate” (AM Del Plata), y “Aire 
comprimido” (Rock 82 Pop). Después sigo con 
“Perros de la calle” (EM La Metro, 95.1) y, por 
la tarde, con Matías Martin y Juan Pablo 
Varsky, que hacen, también en La Metro, el 
programa que más me gusta: “Basta de todo”. Y 
después vuelvo a la Rock 87 Pop para escuchar a 
Elizabeth Vernaci, a Lalo Mir y a Fernando Pe- 
ña. Ala noche escucho a Dolina. Los fines de se- 
mana arranco con “Riesgo país”, sigo con “La 
pelota no dobla” (ambos de Rock 8 Pop) y por 
la tarde me engancho con Carlos Ulanovsky, 
Osvaldo Quiroga y con “Vereda tropical” (todos 
en Del Plata). Con mi hijo escucho Radio Panda 
y “Competencia” (Continental). 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Visionario 

Un excelente ciclo de trece documentales sobre 
los temas más diversos, dirigidos por realizadores 
independientes. Ya pasaron Rosario Quispe... Una 
mujer perseverante, de Miguel Pereira, y pronto 
pondrán en pantalla La piedra líquida, trabajo de 
Adrián Caetano sobre el insólito arquitecto 
Francisco Salomone. El martes será el turno de 
Cartas de combate de Julio Cardoso, que sigue el 
hilo de las cartas enviadas y recibidas durante la 
guerra de Malvinas y revela aspectos desconoci- 
dos del conflicto; entre ellos, la historia de amor 
entre un soldado y una kelper. 

Los martes a las 20 por Canal 7 


Alias 

Sidney Bristow es una espía que trabaja para una 
organización supuestamente enemiga de la CIA. 
O algo por el estilo. Pero eso es lo menos impor- 
tante. La serie, emocionante y absurda al mismo 
tiempo, tiene a una heroína que a la mañana 
entra a un bunker y por la tarde va a la escuela. 
De verosímil nada, pero una divertida vuelta de 
tuerca al machismo Bond. 

Los domingos a las 20 por AXN. El jueves, 
maratón desde las 6 AM 


EL RATING MANDA 


El noticiero de Santo 
Canal 13 
US 


AER 
Telefé 
15.3 


El don 
Canal 13 
10.9 


Telefé Noticias 
Telefé 
10.7 


5-Méximo Corazón 
Telefé 
10.2 


*Programas más vistos por la tarde el lunes pasado. 
Fuente: Ibope. 


Actor de La Madre 


Todo hecho artístico encierra un misterio que 
generalmente queda escondido a los ojos del pú- 
blico. En “Detrás de escena” —lunes a las 2, 7, 
12, 16 y 20; sábados a las 2.30; domingos a las 
16.30 por Canal (4) — podemos apreciar parte de 
ese secreto, además de los puntos de vista con los 
que artistas y técnicos dan forma a un espectácu- 
lo. Me fascina ver tanta gente unida poniendo su 
energía para poder crear ese misterio y esa magia 
que, sin trabajo, esfuerzo, talento y dedicación, 


serían imposibles de lograr. 


LA REVUELTA 


“la revuelta y solamente la revuelta es creadora de 
luz, y esta luz no puede tomar sino tres caminos, la po- 
esía, la libertad o el amor...” 

André Breton 


Nace un nuevo espacio en una dirección ya conoci- 
da (Alvarez Thomas 1368): La Revuelta, un flaman- 
te bar restaurante que propone arte, música, buena 
compañía y ricos platos a precios razonables. Allí 
donde otrora funcionara Tobago, la gente de La Re- 
vuelta se ha propuesto imponer un sello propio. 
Aunque no resultó fácil despegarse de la imagen de 
un lugar tan personal, la búsqueda ha sido exitosa: 
La Revuelta es un lugar distinto, muy agradable y 
bien aggiornado. Está ubicado en una construcción 
de principios del siglo pasado (XX) perfectamente 
mantenida y reciclada, aunque conservando la am- 
plitud de los espacios interiores y algunos elegantes 
detalles de carpintería originales. La decoración, clá- 
sica y casi minimalista, predispone a la distensión y 
a la comodidad. Los muros interiores, completa- 
mente blancos, sirven de marco perfecto para intere- 
santes muestras de plástica que rotan mes a mes, cu- 
radas por Micaela Patania. (Quien visite La Revuel- 
ta en estos días, por ejemplo, encontrará obras de 
Isabel Chedufau y Rosalía Maguid.) El conjunto, 
armónico y distinguido, incluye un pequeño escena- 
rio junto a la entrada, una gran barra al costado, 
mesas también vestidas de blanco y sillas clásicas y 
un living central de amplios sillones (tal vez el lugar 
más bonito del restaurante) que sirve de antesala de 
otro salón, también con mesas y sillas, pero más ín- 


timo. La iluminación es tenue, pero muy adecuada 


para comer, y las velas en cada mesa refuerzan la ca- 
lidez del lugar. La ambientación musical corre por 
cuenta de la disquería Milton's. 

La Revuelta está abierto de martes a viernes de 8 a 2 
AM, los sábados de 20 a 4 AM y los lunes desde las 
8 hasta las 14. La propuesta es variada y muy accesi- 
ble: en esos horarios se puede desayunar, merendar, 
tomar algo (de 18 a 21 hay happy hour de cerveza y 
tragos, y los viernes y sábados en horario de show), 
almorzar o cenar. A mediodía se ofrece un menú “a 
la pizarra” por $ 7 (plato principal y bebida) y otro 
por $ 10 (entrada, plato principal, bebida y postre o 
café). Por la noche, el menú es a la carta y ronda los 
$ 11 (plato principal) o un poco menos si se decide 
ir de tapas (con doce opciones, desde $ 2 cada una). 
Otra opción: una abundante y rica ensalada (la tibia 
de pollo y maní sobre colchón verde cuesta $ 8). La 
cocina de autor de La Revuelta propone pastas, car- 
nes, pollo, pescados (imperdibles el pollo laqueado 
con arroz al curry y el ojo de bife con salsa de mos- 
taza, acompañado por milhojas de papa y champi- 
ñones). Y entre las cuatro o cinco variantes de pos- 
tres, el best seller es sin duda la tarta de manzana y 
canela con helado de crema. Cabe destacar que de 
martes a viernes por la noche hay un menú a la piza- 
rra con entrada, principal, bebida y postre o café por 
sólo $ 15. 

La Revuelta pone el acento en su programación mu- 
sical, orientada principalmente hacia el jazz, el tango 
y las nuevas expresiones. El próximo martes 5 se 
presenta La Fisura (boss 82 jazz). Todos los miérco- 
les a las 22 se puede disfrutar de las nuevas tenden- 


- cias del género en el ciclo Nuevo Jazz. Jueves y vier- 


nes también hay espectáculos: el jueves 14 a las 22 
estará el Cuarteto Monserrat, y una semana después, 
a la misma hora, Caracol, con María Volonté como 
invitada. Los viernes a las 21 se presenta McPhan- 
tom, prologando shows diversos: el viernes 8, a las 
22.30, Giusti Funk Group; el 15 y el 22, a las 22, 
sube a escena el Quinteto Héctor López Furst, 
mientras que el 29 a las 23.30 se presenta Alfredo 
Remus. En cuanto a los sábados, el 9 a las 22 es el 
turno de Los Cuatro Vientos; el 16 a la misma hora, 
el de Liliana Herrero; y el sábado 23 toca el Fontova 
Dúo (con José Ríos en bajo). Por lo general se cobra 
un derecho de espectáculo (entre $ 5 y $ 10) que no 
incluye consumición, pero ésta tampoco es obligato- 
ria para presenciar los shows. 


La Revuelta 

Alvarez Thomas 1368 
reservas al 4553-5530 
www. larevueltabar.com.ar 


RADAR 3.11.02 e 11 


SER IV MIEMPO 


arte Estudiaba medicina cuando estalló la Segunda Guerra 
y decidió unirse al grupo antifascista Justicia y Libertad. 
Terminada la guerra fue detenido por motivos políticos, y en 
la cárcel empezó a dibujar con cualquier material que tuviese 
a mano. Una vez en libertad, y tras un paso por el óleo, en 
1967 fundó, junto con otros artistas italianos, uno de los 
movimientos más importantes de la segunda mitad del siglo: 
el Arte Povera. Desde entonces, Mario Merz viene sumando 
a su obra una serie de objetos e ideas como iglúes, animales 
prehistóricos, neón y la ya célebre serie de Fibonacci-, que 
ahondan en la misma preocupación artística: qué debería 
hacer el hombre frente a la naturaleza y el paso del tiempo. 
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POR GIORGIO GUGLIELMINO 

isitar una muestra de Mario Merz es 

antes que nada entrar en un espacio 

diferente, creado con materiales co- 
tidianos pero que habitualmente no asocia- 
mos al mundo del arte: diarios, ramas de ár- 
boles, vidrio, luces de neón, por no hablar 
de los cocodrilos embalsamados y hasta de 
motocicletas. La impresión inmediata es la 
de no estar haciendo una visita a una mues- 
tra de arte sino de estar inmersos en un pai- 
saje a primera vista difícil de definir, casi im- 
penetrable pero que sin embargo parece que- 
rer transmitir y decir algo. ¿De qué quiere 
hablar el arte de Merz? De la naturaleza, del 
sentido del tiempo que pasa, del viento que 
atraviesa y envuelve todo. Sus temas son el 
transcurrir de la vida, de la energía, del tiem- 
po. La vida como una progresión infinita y 
siempre creciente de números, de hechos, de 
relaciones entre la naturaleza y el hombre, e 
incluso de relaciones sociales. Para enfrentar 
la inmensidad (entendida como lugar del es- 
pacio y del tiempo) y nuestras sensaciones 
de cara al infinito, Merz utiliza materiales 
claramente no convencionales en el sentido 
artístico, algo que definitivamente no es ca- 
sual. Cada una de sus elecciones fue pensa- 
da y está cargada de significados. Ciertamen- 
te una obra de arte no se puede reducir a una 
técnica o a un material. El escultor español 
Jaume Plensa dice justamente que “la escul- 
tura no es un problema de materiales sino 
de emociones”. Sin embargo, puede resultar 
útil detenerse y tratar de explicar (incluso a 
través de las palabras del mismo artista) cuál 
es el significado del uso de los objetos comu- 
nes que en Merz vemos constantemente aso- 
ciados a su producción artística. 


“Animal: todo cuer 
J J 
po orgánico que tiene vida, sentidos y movi 
miento”. “Prebistoria: tiempo antiquísimo, 


J , TN 3) 
anterior al tiempo conocido por la historia 
/ , 


No hay ningún otro tipo de animal cuya 
presencia sea tan inmediatamente asociada 
a la sensación de tiempo como los animales 
prehistóricos. Los animales prehistóricos, o 


aquellos todavía no extintos pero cuyas fac- 
ciones nos recuerdan eras antiquísimas (el 
cocodrilo, el rinoceronte, la lagartija), son 
portadores de sensaciones contrastantes: la 
vida y la muerte, la inmediatez del movi- 
miento del animal y el peso del tiempo trans- 
currido. En esa referencia al pasado ellos nos 
recuerdan también el nacimiento del hom- 
bre y por lo tanto el nacimiento de las pri- 


- meras formas de agregación social. Merz, 


entonces —para utilizar las palabras de la cu- 
radora Mary Jane Jacob— *se sirve de los ani- 
males como vectores de antiguos mitos y co- 
mo símbolos del pasado ancestral del hom- 
bre. Antes que las especies domésticas, pre- 
fiere animales de aspecto prehistórico (pre- 
cisamente como el lagarto)”. Los animales 
son en este caso una representación del mis- 
mo artista. Merz dice que “a veces me sien- 
to más animal y a veces me siento lejano a 
ellos, pero el animal está siempre ahí, pre- 
sente. (...) Es un poco como Kafka cuando 
por las noches se convierte en un gran in- 
secto. Por un lado ya no es más él, es un in- 
secto, pero sabe que lo es, tiene conciencia 
de serlo. Con todo el respeto por Kafka, yo 
tengo un poco el mismo problema”. Cuan- 
do vemos la representación de un animal en 
una obra de Merz podríamos entonces pen- 
sar que ese animal (instintivo, feroz y cau- 
to) podría representarnos a nosotros mis- 
mos inmersos en la naturaleza, en el tiem- 
po y en la vida. 


“Haz de ramas de árboles o de sar- 

miento, más largo que grueso, ligado al cabo”. 
Las fajinas, que remiten a la imagen de la 
montaña y a un instrumento para contra- 
rrestar el frío del invierno, para Merz tienen 
una doble función protectora: protección fi- 
sica del frío y del exterior, en tanto son uti- 
lizadas como barrera natural; protección 
porque la fajina (en tanto conjunto de dife- 
rentes elementos unidos con el mismo fin) 
transmite una sensación de cohesión, que es 
además metáfora de la unión de la fuerza de 
los hombres para combatir a un enemigo 
común y para alcanzar un mismo objetivo. 


ibonacci: “Leonardo Fibonacci: matemático 
nacido en Pisa que vivió entre la segunda mi- 
tad del siglo XI y la primera mitad del XIII. 
Su Liber Abbaci (1202) comprende la expo- 
sición de la numeración posicional india (vul- 
garmente llamada árabe) primero ignorada 
en Europa. Por este libro, Fibonacci es consi- 
derado el introductor en Italia y luego en Eu- 
ropa de los números árabes. Además es conoci- 
da su progresión numérica” 1, 2, 3, 5, 8, 13, 
21, 34, 55, etcétera... en la cual cada cifra es 
la suma de los dos números que la preceden”. 


En cada muestra de Merz encontramos, 
escrita en lápiz sobre hojas y telas o, más 
frecuentemente, reluciente en el resplandor 
del neón, la primera parte de la progresión 
numérica de Fibonacci. Los números de Fi- 
bonacci tienden al infinito y denotan un 
crecimiento progresivo sin fin basado en la 
suma de las cifras precedentes. 

Para Merz, la progresión de Fibonacci es 
explicación y al mismo tiempo metáfora del 
crecimiento en diferentes áreas. La natura- 
leza crece y se expande, igual que la socie- 
dad. Esos cambios se basan en la suma de 
los acontecimientos del pasado que por lo 
tanto son parte integrante y vital de cada 
desarrollo futuro. Lo mismo sucede con el 
arte. El arte contemporáneo no puede más 
que ser la suma de las obras de arte que lo 
han precedido y nada puede ser creado, en 
esta progresión sin fin, de la nada sin la ayu- 
da de aquello que ya existía. 


“Diario, libro u hoja en que se 


.» 


registran las cosas del día”, 


¿Qué es y en qué nos hace pensar un dia- 
.rio? Esencialmente en la relación con el 
tiempo. El diario es un fotograma del tiem- 
po, la materialización de un momento en 
el transcurrir sin fin de los días. “Uso los 
diarios —dice Merz—, porque son reproduc- 
ciones de palabras y pensamientos.” 
Los paquetes de diarios representan el co- 
rrer del tiempo, no en un contexto natural 
sino en su dimensión social. Historia y socie- 


dad quedan fijadas en las páginas de los dia- 


rios y progresan en un crecimiento perpetuo. 
No por nada, de hecho, sobre las páginas de 
los diarios Merz apoya números de Fibonac- 
ci diseñados en neón. 


lelú: “Choza esquimal con cúpula, generalmen- 


te compuesta por bloques cuadrados de hielo”. 


Todo artista, por compleja que sea su obra, 
es asociado generalmente a una característi- 
ca particular que vuelve inmediatamente dis- 
tinguibles sus trabajos: los tajos en las pintu- 
ras de Lucio Fontana, las bolsas de Alberto 
Burri y los monocromos blancos de Piero 
Manzoni son sólo algunos ejemplos. El nom- 
bre de Mario Merz está inequívocamente li- 
gado a la forma del iglú que incluyó por pri- 
mera vez en su obra en 1968. “Hice el iglú 
—dice Merz-, por tres motivos interconecta- 
dos: el primero, el abandono del plano pro- 
yectual o plano mural; segundo, la idea de 
crear un espacio independiente del hecho de 
colgar cosas de la pared, o bien de descolgar- 
las de la pared y ponerlas sobre una mesa. De 
ahí la idea del iglú como idea de espacio ab- 
soluto en sí mismo: no está modelado, es una 
semiesfera apoyada en el piso.” 

En el iglú no hay ángulos, no hay partes 
salientes, no hay líneas rectas. Es una casa, 
pero al mismo tiempo es un lugar casi mági- 
co que infunde una sensación de protección 
y que da incluso una sensación religiosa al 
evocar en modo tan evidente la forma de la 
cúpula de una iglesia. 

En el iglú es como si el arte y la vida se fun- 
dieran en una única forma. “La única escul- 
tura posible es una auténtica casa”, dice Merz, 
y esta relación con la realidad social y urba- 
na del hombre fue subrayada incluso por Bru- 
no Corá cuando dijo que “en el trabajo de 
Merz con el iglú hay una revalorización de la 
arquitectura en cuanto ésta no es más icono- 
grafía dentro de la pintura, como había sido 
para el arte bizantino o para Giotto, e inclu- 
so después, sino verdadera realidad dentro de 
un verdadero paisaje”. 

Es instintivo el deseo de entrar en un iglú 
que incluso recuerda los escondites de cuan- 
do éramos chicos. La certeza de estar prote- 


E AAA 


gidos de lo que sucede en el exterior y la po- 
sibilidad de concentrarnos y de meditar sen- 
tados en su interior que esa estructura nos da 
son las dos sensaciones inmediatas que trans- 
mite el iglú. 


Neón: “Gas de la familia del helio, contenido 
en pequeñísima cantidad en la atmósfera, 
utilizado en las luces eléctricas fluorescentes”. 


En las últimas décadas, diferentes artistas 
usaron el neón como parte esencial de sus 
obras. Pero mientras en los otros artistas el ne- 
ón es utilizado esencialmente para dar más 
fuerza e intensidad a palabras o frases, a Merz 
le interesa la sensación de energía que trans- 
mite la luz a ratos inestable del neón. Merz 
atraviesa las telas y los objetos con la luz del 
neón, utilizándola como si fuera un pincel con 
el cual transmitir la fuerza y la inmediatez del 
gesto de la mano del artista. La luz de neón, 
tanto cuando sirve para infundir fuerza y ener- 
gía alos números de la progresión de Fibonac- 
ci como para resaltar alguna inscripción en par- 
ticular, generalmente es usada para poner en 
evidencia verdaderos desgarros en la realidad. 
El impermeable y el paraguas atravesados por 
la luz del neón son dos de sus obras importan- 
tes (1966-67) en los que la luz cataliza la ener- 
gía, anula la función del objeto (que ya no es 
más un impermeable o un paraguas) y produ- 
ce, como dijo Merz, “una especie de vértigo”. 


: “Grito de guerra de los antiguos 
escoceses; palabra o frase resonante, dicha 
para causar gran impresión en el público, 
usada en la propaganda comercial y política”. 


“¿Qué hacer?”: así tituló Lenin un famoso 
panfleto suyo y así se sigue preguntando Merz 
volviéndose hacia el mundo del arte y al mis- 
mo tiempo a la sociedad. Se lo pregunta a fi- 
nes de los años “60 escribiendo esa frase en 
una serie de obras en el contexto de una Íta- 
lia industrializada y obrera, y se lo pregunta 
al interior de un movimiento denominado 
“Arte Povera” (“Arte Pobre”) no sólo por los 
materiales utilizados, sino también por el ca- 
rácter “proletario” que el arte debía asumir. 


Frecuentemente, Merz utilizó frases célebres 
de fuerte impacto, incluso político. Sobre su 
primer iglú de 1968, titulado /g/ú de Giap, 
se lee la conocida sentencia de estrategia mi- 
litar del general vietnamita Giap, vencedor 
contra las tropas francesas en 1954 en Dien 
Bien Phu, que dijo: “Si el enemigo se con- 
centra pierde terreno, si se dispersa pierde 
fuerza”. Otras frases utilizadas por Merz son: 
“Solitario solidario”, “Sit in” y “Ciudad irre- 
al”. Sus slogans, casi siempre de origen so- 
cial, trascienden sin embargo el aspecto me- 
ramente político para asumir un significado 
metafórico más amplio. Se convierten en in- 
terrogantes o afirmaciones de carácter más 
general que se dirigen al hombre en sí. 


Mesa: “Mueble construido básicamente 
por un plano de apoyo colocado sobre 


sostenes verticales”, 


Merzhizo uso muy frecuentemente de me- 
sas de diferentes formas y dimensiones en sus 
trabajos e instalaciones. Algunas veces las me- 
sas fueron realizadas como materialización 
“social” de la progresión numérica de Fibo- 
nacci. Otras veces, Merz diseñó una serie de 
mesas siempre más grandes que sirven para 
sentar a un número de personas equivalente 
al primer número de la conocida serie numé- 
rica. Encontramos, entonces, en principio, 
cuatro mesas de la misma dimensión porque 
con la misma superficie útil se puede hacer 
sentar a 0, 1, 2 y 3 personas. La mesa después 
se amplía para recibira 5 comensales y se am- 
plía siempre más para poder hacer espacio a 
8 y después a 13 y después a 21 personas. 

Otras veces las mesas son utilizadas como 
planos para apoyar frutas y verduras frescas 
que remiten tanto al significado de la mesa 
como centro del quehacer doméstico y lugar 
en torno del cual gira la vida familiar, como 
a una suerte de altar sobre el cual colocar 


ofrendas a las divinidades. 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

n chico lindo y delgado canta, en false- 

te, acaparando la atención: está teatra- 

lizando una escena en la que ofrece su 
canción a su musa. El clima llega al paroxismo 
y el chico lindo y delgadito le propone a su chi- 
ca juntarse, abrazarse, llorar y desahogarse 
juntos. Prince puro, pero en castellano. Entre 
el público, algunas chicas y algunos chicos 
bailan, mientras que en escena el chico lindo 
se contorsiona y lanza aullidos acompañando 
el crescendo musical y sentimental del tema, 
acentuado por la guitarra eléctrica de Lolo 
Fuentes, por la buena voz de Juliana Gattas y 
por las programaciones de Bruno de Vicenti 
(que también toca en Acum 23). Mientras que 
el cantante (Alejandro Sergi) hace que sufre, el 
público hace que se divierte. Tal vez el cantan- 
te está sufriendo realmente y el público se esté 
divirtiendo de verdad, pero esto es simplemen- 
te un detalle íntimo que sería imposible de dilu- 
cidar. Lo importante es que algo pasa. Esto es 
Miranda, una imagen de un show de la banda 
que, a fuerza de actuaciones como ésta, se ha 
convertido, para algunos, en el grupo del mo- 
mento. En la banda nueva. 


¿Y cuánto vale ser la banda nueva? “Lo que 
yo rescato es la alegría que produce el grupo 
en la gente”, dice Ale Sergi, y el resto de los 
integrantes del combo, que tiene menos de un 
año de existencia, lo apoya con ejemplos y 
anécdotas. Hay algo innegable: en los shows 
de Miranda se puede bailar y la tendencia pa- 
rece ir en aumento. Lo curioso es que varias 
de sus canciones (entre las que podemos 
mencionar “Tiempo”, el tema al que hacíamos 


alusión) son baladas. Lolo, azafato, masajista 


y guitarrista, un muchacho de muchas horas 
de vuelo y tacto hiperdesarrollado, no duda en 
afirmarlo: “El grupo es muy bueno: el show 
funciona siempre”. Juliana, que también ani- 
ma cantando jazz en las Veladas plácidas de 
El Argentino todos los jueves, junto al Dj Dany 
Nijensohn, lo apoya y explica: “Nosotros esta- 
mos en la búsqueda de nuestra diversión y 
eso es lo que capta la gente”. 


Ajenos a la depresión colectiva, acentuada 
por el fracaso futbolístico de la Selección en el 
Mundial y a la periódica euforia que resucita el 
campeonato, los Miranda no tienen ningún 
empacho en afirmar, divertidos, que “lo que 
más nos gusta del fútbol son las telas”. Para 
ellos, el deporte preferido es la música, la mú- 
sica pop para ser más precisos. Tal vez por 
eso es que para el grupo la música parece ser 
también un juego, al punto tal que el nombre 
de su primer disco, que están grabando en es- 
tos momentos, es Gimnasia Jazz. Y tal vez por 
considerar la música como un juego es que 
tienen cierta reticencia a hablar sobre música. 
“¿Para qué hablar de música?”, dice Ale Sergi. 
“Lo principal son las chicas lindas... y los chi- 
cos lindos. No está muy bueno hablar de músi- 
ca. Creo que perdería todo su encanto si ha- 
bláramos de música. Nosotros la hacemos: flu- 
ye. Entre nosotros hablamos de la vida, de 
nuestras cosas. Tampoco ensayamos: perde- 
ría toda la gracia. Lo fundamental son las can- 
ciones: tenemos como 100 canciones, y para 
tocar en vivo siempre elegimos las mejores. 
¿Decís que tenemos buena escena? No, lo 
que tenemos es alegría. Nosotros tratamos de 
ser entretenedores: ponemos muchos tenedo- 
res y nos ponemos en el medio.” Sus compa- 
ñeros festejan la ocurrencia. Una parte impor- 
tante del fenómeno Miranda se desprende de 
que entre ellos se llevan bien. ¿Son los Miran- 


da un grupo de amigos? Dice Ale: “Con Lolo 
somos amigos desde chiquitos, pero nunca 
habíamos hecho nada musicalmente. Un día 
hicimos juntos un crucero por el Caribe, vivien- 
do todo tipo de aventuras. La cantante del bar, 
al que íbamos muy seguido, era Juliana, y 
también reclutamos a Bruno, que era el bar- 
man. Nos juntó la noche, pero en altamar”. 
Todo parece ser alegría y diversión en el se- 
no de Miranda, un grupo de pop delirante que 
se reivindica como tal al punto de afirmar que 
“el rock se comió su propia cola y no avanza 
más”. Todo es buena onda hasta que se nom- 
bra a Los Pericos. “Yo soy Ale Perico”, afirma, 
serio por primera vez desde que empezó la 
nota Ale Sergi, autor no reconocido de varios 
de los temas más conocidos del grupo, que 
abandonó antes de grabar el primer disco. “Y, 
sí, es verdad que estoy súper envidioso del 
éxito que tienen ellos”, afirma Ale Perico hoy, 
recordando que su relación con el Bahiano se 
cortó cuando éste editó El ritual de la banana. 
No fue ésta la única decepción para Sergi, 
amante del pop nacional de la primera hora. 
“Cuando era chico me copaba con Palito. San- 
dro también me gusta, pero no tanto como Pa- 
lito, que era más pop: a mí siempre me gusta- 
ron los productos terminados. Me acuerdo que 
tenía un disco de Palito que en la tapa tenía su 
cara y una gaviota... Pero no siguió en la mis- 
ma senda: él era un cafetero que tenía fe... 
Cambió, no fue fiel a sus principios, y la verdad 


es que estoy re-mal por eso.”*En cambio, para 
Fito Páez, uno de los músicos no valorado lo 
suficiente por las nuevas generaciones, Sergi 
sólo tiene palabras de respeto. “Tenemos que 
darnos cuenta de que hablar mal de Fito Páez 
en este momento es una payasada total. Fito 
Páez es un artista grandioso. Es un clásico y 
se ha ganado un lugar enorme. Y eso es algo 
que no se discute. No tiene sentido. Es un ga- 
nador, chicos. Ahora la gente lo critica porque 
tiene pancita, pero para mí eso lo hace más 
humano. Hay que tener buena onda con todo 
el mundo.” El respeto se convierte en devoción 
a la hora de hablar de Prince, hecho que pro- 
bablemente explique tanto entusiasmo por Pá- 
ez, que, después de Charly García, fue el mú- 
sico argentino que más manifestó su devoción 
hacia la estrella pop más valiosa de los ochen- 


ta. Dice Sergi: “La primera época es lo que 
más me gusta, pero es el mismo caso que Fi- 
to: todo lo que hizo está bien, hasta lo que está 
mal, porque da la vuelta. Tengo 143 discos de 
Prince y también tengo sus películas y hasta 
objetos de colección. Yo no había escuchado 
absolutamente nada, pero cuando vi Purple 
Rain, la película, me volví totalmente loco. Me 
pareció lo máximo y me sigue pareciéndolo”. 
Lolo recuerda: “Me acuerdo de ese programa 
de Susana Giménez en el que apareció Charly 
García disfrazado de Batman gritando: Prince, 
Prince, tienen que escuchar a Prince. A mí eso 
me pegó mucho”. : 
Junto con el revival obsesivo de los ochenta 
(que parece estigmatizar a casi todos los gru- 
pos que reivindican el pop), lo que más marca 
la personalidad de Miranda es su pertenencia 
al pop nacional, fenómeno que tuvo en los 
ochenta su momento de mayor esplendor con 
grupos como Virus, Soda Stereo, Los Abuelos 
de la Nada y otros menos recordados que los 
Miranda parecen conocer muy bien: “Todavía 
tengo el primer disco de Cosméticos. A las 
Viudas e Hijas las iba a ver en vivo, me encan- 
taban. Bandas como Clap, que fue lo mejor 


que hizo Frenkel; Fricción, Metrópoli, o Los 
Twist, que tiene discos increíbles como La má- 
quina del tiempo, que es un soundtrack deli-: 
rante y a la vez es muy pop. A mí me gustaría 
hacer algo asf”. Lolo: “Yo me acuerdo de Es- 
cuela Basilio, que era una banda paralela de 
Los Twist. Pero a la banda que le seguimos 
los pasos es a Soda Stereo, por cómo hicieron 
su carrera. Nosotros somos estilistas, no tene- 
mos la intención de inventar un género. Pero a 
la vez queremos romper con todos los cáno- 
nes del pop argentino, porque queremos llegar 
a todo el mundo”. Con la cultura pop, los Mi- 
randa son voraces, al punto de conocer discos 
a esta altura míticos, como el primer disco de 
Nicole Neuman (aquel del hit del programa 
“Montaña rusa”, que mostraba a la por enton- 
ces lolita de jumper y con cara de concheta 
aburrida, fliteando con el hip hop y cantando: 
“No quiero estudiar, | wanna go home”) o el 
disco solista del Teto Medina. “El disco se lla- 
maba Mi forma de ser y fue una de las prime- 
ras producciones de Afo Verde, que hoy pro- 
duce a Bandana, Mambrú y Divididos. Ahí el 
Teto cantaba 'Mi chica de humo' y 'Humo so- , 
bre el agua”. Lo increíble de ese'disco es la 
producción: aunque te quieras reír, es como 
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Sus shows son lo m 


de la escena under. T 
hoy, Miranda es alegría garantizada. 


que se mueren por ser famosos. Otros 


dicen que en cualquier momento lo serán. 
Pero lo que todos dicen es que, hoy por 


MUSICA 


escuchar Xuxa al revés. Para mí eso es pura 
provocación.” De la escena actual, los Miranda 
nombran a grupos como Adicta, Sin, Fantas- 
magoria y Sergio Pángaro. Para Ale Sergi “es- 
tá surgiendo una escena. Hoy en día, el pop 
nacional tiene mucha identidad; hasta te diría 
que es underground. Hay varias bandas que 
se reivindican como parte de una escena pop 
under”. Sin embargo, paralelo al chisme sobre 
lo buenos que son los shows de Miranda, cir- 
cula otro rumor: que se mueren por ser famo- 
sos y que son un invento. Por eso, para el fi- 
nal, la pregunta: ¿es verdad que se mueren 
por ser famosos? Sergi responde con una pre- 
gunta: “¿Te dijeron eso? No sé, nosotros tene- 
mos esa actitud porque nos parece la más pa- 
tética. No pongas esto, porque es muy solem- 
ne y aburrido, pero en realidad me gustaría 
que nuestra música tenga algún peso. Y la 
verdad es que me da un miedo bárbaro hacer- 
me famoso. Creo que me suicidaría”. Como di- 
ría Fito Páez: “Sabiduría pop”. [A 


EL REGRESO DE LOS MUERTOS VIVOS 


uusca En 1980, cansado de no ser nada para nadie, 
Robyn Hitchcock, líder de The Soht Boys, urdió una 


idea genial: grabar una obra maestra y guardarla, 


especulando con que la exhumaran después de que Ronald 


Reagan hubiera hecho volar el planeta. Veintiún años 


después, Underwater Moonlight volvió a la vida con su 


energía original intacta, reeditado y aumentado y 


bendecido por una gira que The Soft Boys, reagrupados ad 


hoc, aprovecharon para hechizar a un público de la edad 


de sus nietos. Crónica de una resurrección feliz. 


POR RODRIGO FRESÁN 


ra Robyn Hitchcock lo que allá por 
principios de 1980 le parecía una bue- 
naidea: “Llevábamos cuatro años juntos to- 
cando en pubs para dos o tres personas, y 
cuando había suerte éramos teloneros de 
The Damned o Elvis Costello. Habíamos 
editado dos discos con The Soft Boys. El 
mini lp Give lt to The Soft Boys y A Can of 
Bees. Y no había pasado nada. Y nada iba a 
pasar. Se puede decir que éramos la nave 
incorrecta en el planeta equivocado. No te- 
níamos nada que ver con los punks ni con 
la new wave ni con la onda sinfónica ni la 
electrónica. Supongo que no nos parecía- 
mos a nada conocido y un poco a demasia- 
das cosas familiares, y nadie daba un peni- 
que por nosotros. Lo nuestro era tocar can- 
ciones que hablaban de estar muerto pero 
no eran ni mórbidas, ni dark, ni góticas: 
tratábamos nuestras canciones sobre la 
muerte como si fueran canciones de amor. 
Éramos un cuarteto psicodélico de pub pro- 
fundamente aterrorizado por la posibilidad 
de que alguien del público se subiera al es- 
cenario a hacer pogo. No le importábamos 
a nadie y ya no teníamos nada que perder. 
Entonces decidimos que íbamos a grabar 
un álbum legendario. Una obra maestra. 
Juntamos nuestros ahorros y así nació Un- 
derwater Moonlight. La estrategia era que 
Ronald Reagan iba a irse a vivir a la Casa 
Blanca, que iba a hacer volar todo por los 
aires y que en el futuro alguien encontraría 
una copia de nuestro disco y, por esos erro- 
res históricos o justicias poéticas, acabaría 
pensando que The Soft Boys habían sido 
los músicos más importantes de aquella ci- 
vilización borrada dela faz del planeta... Por 
supuesto, eso no ocurrió. Así que pasamos 
al plan B y The Soft Boys se autodestruye- 
ron. Y, como suele ocurrir en estos casos, 
creo que sólo nosotros nos dimos cuenta, y 
por eso nuestra recopilación post-mortem 
de rarezas y sobras de 1983 se titula /nvisi- 
ble Hits. De cualquier manera, nunca sen- 
tí que The Soft Boys hubieran muerto. Di- 
gamos que estaban en animación suspen- 
dida. Y que tarde o temprano iban a volver 
a sonar”. 
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E staerala buena idea, o así recuerda aho- 


ENTERRADOS VIVOS 

Sus ojos se cerraron, el mundo siguió an- 
dando a pesar de Reagan y no hizo falta 
mucho para que los que saben buscar res- 
cataran Underwater Moonlight de las mesas 
de saldos y lo convirtieran en una suerte 
de equivalente british-pop definitivo y pa- 
radigmático de la estática neoyorquina del 
primer disco de la Velvet Underground. 
Un disco asquerosamente influyente que, 
descubierto por toda una nueva camada de 
críticos revisionistas y músicos inquietos, 
fue celebrado desde mediados de los “80 
con frases del tipo de “la perfecta combi- 
nación del Abbey Road de los Beatles con 
el Trout Mask Replica de Captain Beefhe- 
art and His Magic Band, o sutilmente —y 
no tanto— “homenajeado” por bandas co- 
mo XTC, World Party, Yo La Tengo, The 
Flaming Lips y especialmente los sureños 
y atenienses R.E.M., que no demoraron en 
invitar a Hitchcock a tocar con ellos y a 
ellos a tocar con Hitchcock. En 1995 y 
1996, las discográficas 

Rhino y Ryko reeditaron Underwater 
Moonlight (que hasta entonces sólo se con- 
seguía importado y británico en USA) con 
temas extras del medio-en-vivo Two Hal- 
ves for the Price of One junto al resto de la 
obra de The Soft Boys, el recopilatorio-ca- 
jita doble The Sofi Boys 1976-1981 y bue- 
na parte de la carrera solista de su líder. 

Hitchcock (Londres, 1953) ya no tenía 
esos pómulos estilo Richard Ascroft y em- 
pezaba a encanecer, pero su particular lo- 
cura seguía intacta y hasta más poderosa. 
Un estilo único donde comulgaban la voz 
nasal de John Lennon en “Lucy en el cie- 
lo con diamantes”, la imaginería desafora- 
da de Bob Dylan en su “Como un cráneo 
que rueda” y la necrofilia feliz de Homero 
Addams en todas partes y ahí también. Así, 
más discos sobre el fino arte de perecer —los 
clásicos y otoñales y casi acústicos Eye y I 
Ofien Dream of Trains— fundiéndose con 
los más veraniegos que grabó junto a The 
Egyptians, nueva banda y especie de clon 
a partir del ADN de The Soft Boys más 
querido por norteamericanos que ingleses 
y responsable de joyas, momias, maldicio- 
nes y escarabajos sagrados como Fegmania! 


o Element of Light o Perspex Island. En al- 

gún momento de los 90, Hitchcock volvió 

a tocar solo, se mudó a Estados Unidos pa- 

ra grabar discos redondos pero llenos de 

angulosidades (Moss Elixir, Jewels for Sofía, 

A Song for Bram), diseñó su coqueto site de 

internet con el nombre de 7/4e Museum of 
Robyn Hitchcock, mereció un rockumental 
(Storefront Hitchcock: un recital entero vis- 

to desde la vidriera de un negocio) filma- 

do por Jonathan Demme y —el tiempo pa- 

sa— Underwater Moonlight cumplió vein- 

tiún años de obra maestra fantasma. Tal 

vez fue entonces cuando Hitchcock pensó 

que el mundo se había acabado y nadie se 

había dado cuenta. Tal vez ahora era el mo- 

mento perfecto de descubrirlo, resucitar- 

lo, ponerlo a andar como el más vital y elo- 

cuente de todos los zombies. 


RESURRECCIÓN 

En el 2001, el sello independiente de lu- 
xe llamó a Hitchcock y le dijo: “Vamos a 
reeditar Underwater Moonlight para cele- 
brar su mayoría de edad”. A Hitchcock le 
encantó la idea y esta vez, escarbando en 
sus nichos, agregó veintiséis temas nuevos, 
entre demos, versiones alternativas, bro- 
mas y delirios, y lo hizo crecer a doble ma- 
jestuoso sin ahogar a los venerables clási- 
cos “I Wanna Destroy You”, “Kingdom of 
Love”, “Positive Vibrations”, “I Got The 
Hots”, “Insanely Jealous”, “The Queen of 
Eyes...”. Un disco al que no le sobra una 
sola canción y que hoy se oye tan bueno y 
tan atemporal y eterno como en 1980. En- 
tonces a Hitchcock —que venía de grabar 
su doble Robyn Síngs!, dedicado exclusiva- 
mente a covers de Bob Dylan— se le ocurrió 
algo aún mejor: se puso en contacto con la 
guitarra de Kimberley Rew, el bajo de Matt- 
hew Seligman y la batería de Morris Wind- 
sor (que también había estado en The Egy- 
ptians), a quienes no veía desde una reu- 
nión inglesa de seis fechas en 1994, y les 
dijo: “¿Y si nos volvemos a juntar para re- 
presentar Underwater Moonlight en una 
mini-gira?”, y The Soft Boys le respondie- 
ron que sí, claro, y de golpe, más de dos 
décadas después, la banda llenaba salas res- 
petables en las que chicos y chicas que po- 
dían ser sus hijos y casi sus nietos cantaban 
felices eso de “Estoy caliente con vos, le di- 
jo el curry al cadáver”. Semejante entusias- 
mo no pasó inadvertido para estos cuatro 


121200.000 


jockeys del Apocalipsis. El próximo y na- 
tural paso fue Nextdoorland: la postergada, 
inevitable, imprescindible continuación de 
Underwater Moonlight, que conecta con su 
sucesor ya desde la portada: los dos mani- 
quíes de ancianos encallados en una playa 
de piedras a orillas del mar son ahora dos 
esqueletos con cráneo de algún animal de- 
predador conversando felices y abrigados 
en la camita. Y, enseguida, claro, el incon- 
fundible sonido The Soft Boys: música sus- 
tanciosa y pop bizarro y la voz y los versos 
necropost-surrealistas de Hitchcock y la 
punzante y avispada guitarra de Rew y las 
percusiones óseas de Windsor y el altísimo 
bajo de Seligman y esas armonías 4 la The 
Byrds armando esas canciones que sólo se 
les pueden ocurrir a ellos y producen no 
un efecto de nostálgico y desconcertante 
déja-vu sino, por lo contrario, la sensación 
de recordar algo que está ocurriendo por 
primera vez en ese mismo momento. De 
este modo, el casi instrumental de apertu- 
ra “I Love Lucy”, “Pulse of My Heart” (una 
especie de hermanito menor del clásico un- 
derwater “Kingdom of Love”), “Mr. Ken- 
nedy”, “Japanese Captain” y la formidable 
“Strings” suenan como si siempre hubie- 
ran estado allí, como si nunca se hubieran 
ido, como si estuvieran por llegar en cual- 
quier momento, mientras —en la contrata- 
pa—. The Soft Boys aparecen sentados al- 
rededor de una mesa con vasos de vino y 
manzanas mordidas con el inequívoco ai- 
re de quien ha hecho las cosas bien y buen 
provecho. 

Nextdoorland no suena como la manio- 
bra apresurada que suele resultar de estas 
súbitas reuniones, sino como el perfume y 
el sabor profundos y cálidos de un amon- 
tillado bien añejado. Otra obra maestra que 
—la vida es dura y cruel— no venderá dema- 
siado. Pero no todo está perdido: Bush Jr. 
está ahora en la Casa Blanca y se lo ve con 
ganas de apretar unos cuantos botones ro- 
jos y, quién sabe, tal vez en un par de mi- 
lenios alguien tropiece con una cópia de 
Nextdoorland, la escuche y aúlle de felici- 
dad por haber encontrado el nuevo y le- 
gendario disco de los mismos que graba- 
ron Underwater Moonlight la banda más 
importante de la historia de una civiliza- 
ción desaparecida para siempre. Esa ban- 
da que por fin descansa en paz, hasta el 
próximo regreso. 
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ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 
pagina12 O velocom.com.ar 


Para que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede : 

agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y 
martes. 
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DOMINGO 


VHDT 


Veladas Hogar, Dulce Terraza. Así se llaman las 
jornadas que, domingo por medio, ganan la casa 
del DJ Fabián Dellmónica, transformándola en un 
espacio ideal para descubrir la discoteca privada de 
músicos y periodistas de rock. Terraza musical, pa- 
tio con feria de ropa y accesorios y bar con manja- 
res y bebidas piscotrópicas. En la cuarta sesión, se 
espera a DJ Ultrapop, Antonio Birabent y Panza 
(Babasónicos). Además, películas sorpresas, caras 
desconocidas y más. No se suspende por lluvia. 

De 18 a 0 en Honduras 4692. Entrada: $ 2. 


Cine 

BALNEARIOS En el ciclo La Película del Mes, se 
exhibe Balnearios, el primer largometraje del ar- 
gentino Mariano Llinás, film inclasificable, road 
movie o laberinto poético, pero digno de verse. 
A las 20 y el jueves a las 22, durante todo noviem- 
bre, en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 4. 

ÁNGULO Estreno de La morada de los ciervos 
(1997), film autobiográfico del escritor, poeta y 
director Lech Majewski, figura del arte polaco. 
A las 18.30 y a las 20.30 en Club Cultural Zama, 
Boulogne Sur Mer 942. Entrada: $ 3. 


Teatro 

FIGURA Estrena O tu figura recortada en un 
cuarto a contraluz, el primer espectáculo del gru- 
po Tantanchaw Teatro. Dirige Antonio Célico. 
A las 20 en el IMPA, Querandíes 4290. Sábados 
a las 21. Entrada: $ 5. 

CALLEJERO El grupo de teatro callejero La Run- 
fla presenta De Chacras, tambo y glorietas, muñe- 
cos gigantes, canciones y acrobacia. 

A las 15 en Parque Avellaneda, Directorio y Laca- 
rra. Gratis 


Arte 


CELEBRACIÓN Bianchedi, Suárez, Prior y Mon- 
zo continúan con su muestra Celebración, una 
comunión de artistas disímiles. 

De 18 a 02 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 
1983. Gratis 

LUCES Ultimo día para visitar Luces de la Pampa, 
fotos de Florencia Cillo que revisan la relación 
entre naturaleza, paisaje y territorio. 

De 16 a 22 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Gratis 

FERIA Una exposición al aire libre de pintura 
dibujo y grabado de 20 artístas plásticos. 

De 11 a 19 en la Plaza Cortázar de Palermo Viejo. 


LA 
Etcétera 
HOMO Larga el 4? Festival Homocore: Todo gay!, 
todo punk!: videos de Bruce La Bruce, clips de 
The Smiths, fotos, dancing y feria. Y Lash out, 
Listen me y Mujercitas Terror, en vivo. 
A las 18 en El dorado, Hipólito Yrigoyen 951. En- 
trada: $ 3. 
X Feria de diseñadores Generación X, más de 
100 expositores, indumentaria, accesorios, deco- 
ración, gastronomía y video. 
De 12 a 20 en The Roxy, Casares y Sarmiento 
(frente al Planetario). Gratis 
FOTOS La Nomade Feria de fotos: música, di- 
bujos, comidas, malabares y muchas fotos. 
De 16 a 21 en el Centro Cultural El Atico, Teo- 
doro García 2578. Gratis 


Sueños Cortos 

Comienza Sueños Cortos 4, la cuarta edición del 
primer Festival de Cortometrajes del país y el úni- 
co itinerante, con la exhibición de la primera tanda 
de los 60 films elegidos entre los casi 300 llegados 
del país y del exterior. El jurado lo integraron Raúl 
Perrone, Andrés Di Tella, Claudio Caldini, Gusta- 
vo Postiglione, Rodrigo Moscoso, Ulises Rosell y 
Juan Antín. Producción joven, original y de cali- 
dad. Organiza La Nave de los Sueños. 

A las 20, hasta el viernes 8, en el Cosmos, Corrien- 
tes 2046. Entrada: $ 4. 


Arte 


SOLDI Inaugura la muestra de Raúl Soldi, 120 
de sus más grandes obras. Además, proyección 
de la película sobre su vida realizada por su hijo 
y una recreación de su taller. 

A las 19 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis 

TANGO Inaugura Tango, pinturas y dibujos, de 
Irene Martín. Melodías arrancadas al pincel y al 
lápiz. 

A las 19 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551, 4" piso. Gratis 


Cine 

ALEMÁN En el ciclo “4 Directores Argentinos 
en Busca de 4 Autores Alemanes”, se exhibe De- 
ath Valley Junction, de Albert Ostermaier por 
Ciro Zorzoli, un western irónico con giros su- 
rrealistas. 

A las 20, también el martes, en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis 

CHINA Proyección de Xiu Xiu-Inocencia perdida 
(2001), de Joan Chen, un cruel espejo de la caída 
de las utopías: una muchacha china y un pastor 
tibetano en el límite de un tiempo enloquecido. 
A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 3. 
MEYER En el q¡clo Queer del Rojas se exhibe 
Conferencia Russ Meyer, o el sexo y la violencia co- 
mo comedia de costumbres, vida y obra de uno de 
los cultores más imaginativos y anárquicos del 
sexo en celuloide. Con proyección de fragmen- 
tos de Faster, Pussycat! Kill! Kill, Vixen!, The Se- 
ven Minutes, Supervixens y Up! 

A las 21.30 en el Centro Cultural Rojas, Corrien- 
tes 2038. 


Literarias y curso 

LIBRO Presentación del libro Historias de violen- 
cia, de Cristina Bertelli. A las 20 en el Círcolo 
Italiano, Libertad 1264. Gratis 

POESÍA En el marco del ciclo del Café Literario 
Bollini leen sus obras los poetas Jorge Leónidas 
Escudero (San Juan), Osmar Bondoni y Máxi- 
mo Simpson. 

A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 
2281. Gratis 
ELECTRÓNICO Abrió la inscripción para el curso 
“Génesis y Crítica del Arte Electrónico, una in- 
troducción”, a cargo de Carlos Macchi y Móni- 
ca Farkas en el Museo de Arte Moderno de Bue- 
nos Aires, San Juan 350, los sábados de noviem- 
bre de 11.30 a 13.30. 

Informes e Inscripción al 4361 1121 o 4300 
1448. 


MARTES 


Curriculum O 


La Galería Ruth Benzacar inaugura Curriculum 
0, la muestra que reúne las obras inéditas selec- 
cionadas en un concurso de artes visuales para 
menores de 30. El jurado, que eligió entre 473 
propuestas llegadas de todo el país, estuvo inte- 
grado por la cineasta Lucrecia Martel, el músico 
Gustavo Cerati, los artistas Enio lommi y Pablo 
Siquier y Orly Benzacar, directora de la galería. 
El ganador será acreedor de una muestra indivi- 
dual en Nuevo Espacio. 

A las 19 en Ruth Benzacar, Florida 1000. Gratis 


Arte 


FOTOS Inaugura la muestra Historia de Oscar, de 
Laura Turn y Autorretratos, de Karina Suárez. 

A las 19.30 en la Fotogalería del Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Gratis 

FOTOS 2 Continúa la muestra Un espejo en la 
pared opuesta, obra de Rosita Fumagalli. Inter- 
venciones sobre cuerpos femeninos. 

De 10.30 a 13.30 y de 16 a 20 en Els: del Río, 
Arévalo 1748. Gratis 

WICHIS Sigue la muestra fotográfica Chaco Wi- 

- chi. Vida cotidiana en las comunidades Wichi del 

Chaco Salteño, de María Zorzón, imágenes de 
un proyecto documental iniciado en el 97. 

De 14 a 22, hasta el 8 de noviembre, en el Centro 
Cultural Sábado, Uriburu 763, subsuelo. Gratis 
PABELLÓN Inauguración triple en Multiespacio: 
Momentos brillantes, una instalación con chapas 
de Andrés Garavelli, Leonello Zambon presenta 
Después de la cena, fotografías intervenidas dedi- 
cadas al consumo y desecho de materiales orgá- 
nicos. Y pinturas de Dolores Furtado. 
A las 20 en Multiespacio Pabellón IV, Uriarte 
1332. Gratis 


Cine 

SLASHER Comienza un ciclo de “Cine slasher”, 
con la exhibición de Psicosis (1960), el clásico de 
Alfred Hitchcock. En las variedades: Los Simpson. 
A las 22 en el Cine Club La Cripta, Defensa 550. 
Entrada: $ 2. 

BEGINNERS En el ciclo Tres Tipos Audaces, se 
exhibe Absolute Begginners (1986), de Julien 
Temple, con David Bowie. Subtitulada. 

A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


Etcétera 

MIGNOGNA Presentación del libro La señal, de 
Eduardo Mignogna, que pronto será llevado al 
cine. Con lecturas de Norma Aleandro y Oscar 
Martínez. 

A las 19 en Cúspide Libros, Vicente López 2050, 
Village Recoleta. Gratis 

ESCRITORES Continúa el encuentro de escrito- 
res con lecturas a cargo de Miguel Terni y Susa- 
na Oliverio. 

A las 19 en la Biblioteca Municipal de Morón, 
Brown 763, Morón. Gratis 

FINLANDIA El embajador de Finlandia, Risto 
Veltheim inaugura las Jornadas de Cultura Fin- 
landesa 2002. Se exhibe el documental Rapsodia 
finlandesa. 
A las 19 en el auditorio de la UCES, Paraguay 
1457. Gratis 


Expreso Imaginario 


El Centro Cultural Rojas propone recrear la pro- 
puesta de la mítica revista Expreso Imaginario, y 
para ello realizó una redacción abierta a todos los 
que se animen a la construcción de sus secciones. 
Además, muestra permanente con las mejores ta- 
pas, antología, fotos y mucho material del Expre- 
so original. A las 15.30, mesa redonda sobre el 
trueque y, a las 20, Miguel Grinberg incursiona 
en el interior humano desde el espacio exterior. 
Del 4 al 8 de noviembre, de 14 a 22 en el Centro 
Cultural Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Arte 


ALMAS Inaugura Confederación de almas, la nue- 
va muestra de la artista plástica Celina Saubidet, 
una serie de instalaciones en resina en la que se 
representa el individuo y sus múltiples confede- 
raciones de almas. 

Hasta el 17 de noviembre en la Sala de Exposicio- 
nes del Paseo Alcorta. 

ROSTROS Sigue la muestra colectiva Rostros. 
Obras de Leonel Luna, Marcos López, Carolina 
Antoniadis y más. 

En el hotel Design Suites, Marcelo T. de Alvear 
1683. 

ABUELAS Continúa la exposición De los chicos 
para las Abuelas, trabajos de alumnos de escuelas 
porteñas obsequiados a las Abuelas de Plaza de 
Mayo en sus 25 años de existencia. 

De 10 a 17 en el Museo Benito Quinquela Mar- 
tín, Pedro de Mendoza 1835. Hasta el domingo 
10 de noviembre. Gratis 


Teatro, música 


y felicidades 

AMORAL Siguen las funciones de Clásico amoral, 
una obra que fusiona cabaret, music hall y vode- 
vill Con Omar Chabán, Malenka, Pedro Petrone, 
Daiana Rose, Mariano Báez, Anita Suárez y otros. 
A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. Gratis 
COLÓN Clausura el Festival Musical con Las 
ocho estaciones, la Kremerata Báltica interpreta 
Las cuatro estaciones de Vivaldi y Cuatro estacio- 
nes porteñas, de Piazzolla. 

A las 20,30 en el Teatro Colón. Sobrantes en venta 
en Roque Sáenz Peña 1160, 20 “B”, 4382-2117. 
ARGENTINO Se exhibe Felicidades (2000), de 
Lucho Bender. Con Pablo Cedrán, Gastón 
Pauls y Alfredo Casero. 

A las 17 en el Parque Avellaneda, La Casona de 
los Olivera del Parque Avellaneda, Directorio y 
Lacarra. Gratis 


Literarias 
LIBRO Presentación del libro Cincuenta y tantos. 
Cuerpo y mente en forma, aunque el tiempo siga pa- 
sando, de Juan F. Hitzig, especialista en Medicina 
del Envejecimiento y profesor de Biogerontología. 
A las 19 en Fausto, Cabildo 1965. Gratis 

_ CAFÉ En una nueva jornada del café literario de 
la SEA se presentan Alejandrina Devescovi (poe- 
ta) y Jorge Leónidas Escudero (poeta, San Juan) 
y una delegación de escritoras y escritores de la 
República de Eslovenia. 
A las 19.30 en el bar de la Librería Gandhi, Co- 
rrientes 1743. Gratis 


IRUMESVAESS 


Caminos al vacío 


Cuatro seres encerrados en un cuarto; una puer- 
ta y una ventana, apenas como señal de otra vida 
u otra muerte: En Caminos al vacto, Fernando 
Rubio, responsable de la dramaturgia y la direc- 
ción, propone un acercamiento a la decadencia 
de la condición humana, cuando lo social atra- 
viesa su singularidad transformándola en “algo” 
cada vez más similar. Con Emma Rivera, Ana 
Livingston, Hernán Costa y el propio Rubio. 

A las 21.30 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960, 4862 0655. Entrada: $ 7 y 5. 


Música 

JAZZ En el ciclo Jazzanova, concierto de Gordo- 
locotrío + invitados sorpresa. Y d¡ Tobías Calca- 
rami con un set de jazz y bossa electrónica. 

A las 23 en Podestá, Armenia 1742. Gratis 
PROTESTA Ultima presentación de Tango Pro- 
testa con Postales callejeras, una fusión de tango, 
protesta social y estética experimental. 

A las 21 en Torcuato Tasso, Defensa 1575. Entra- 
da: $ 5. 

ELECTRÓNICA Presentación de Altocamet en el 
ciclo Levi's Local Sounds. 

A las 20 en el Abasto, Corrientes 3247. Gratis 
ORGE Festival Solidario para traer al país a su 
hijo Linton. Tocan Las Manos de Filippi, The 
Ganja Brothers, Escuela de la Calle y más. 

A las 20 en Cemento, Estados Unidos a 1234. En- 
trada: $ 5. 


Cine 

GAUCHO Cierra el ciclo Cine Virgen, con la 
proyección de As the gaucho brothers, el primer 
largometraje de Bad Films, drogas, zapatos y 
dingos. Antes, los cortos Opi, venganza fatal y el 
inédito Salvar el día. 

A las 18 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 1. 

DOCUMENTAL Comienza el ciclo “El cine de la 
resistencia”, con la proyección de Kanehasatake 
270 años de resistencia (1993), de la canadiense 
Alanis Obomsawin. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Lugones del San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
CLÁSICO Proyección de El delator (1935), de 
John Ford. 

A las 16 en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 4. 

CHICOS En el ciclo Fantasías Animadas se pro- 
yecta Shrek. 

A las 17.30 en el Centro Cultural Plaza Defensa, 
Defensa 535. 


Etcétera 

CANADÁ En la jornada sobre “Cultura y crisis: 
el shock tecnológico”, se presenta el libro El cho- 
que digital, de Hervé Erische. Organiza la Emba- 
jada de Canadá. 

De 9.30 a 12.30 en el Museo Nacional de Bellas 
Artes. Gratis 

ESCRITORES Entrevista pública a los escritores 
Marcelo Birmajer, Martín Kohan, Silvia Silbers- 
tein y Diego Paskowski. 

A las 19.30 en Hebraica, Sarmiento 2233. Gratis 
69 Más fiestas Club 69, con dj Javier Zuker y Dj 
Nico Cota. 

A la 1.30 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. En- 
trada: $ 10 y 7. 


VAlSESRANSESS 


Cine de resistencia 


En el ciclo Cine de Resistencia, la documentalista 
canadiense Alanis Obomsawin continúa presen- 
tando material inédito. Se exhibe Richard Cardi- 
nal: el grito de un chico Métis (1986), el retrato de 
un adolescente suicida basado en su diario perso- 
nal y Supdwrench-Un hombre Kahnawake (1997), 
la vida de un trabajador metalúrgico de la comu- 
nidad Mohawk, de Kahnawake, cerca de Montre- 
al. 87” de pura calidad. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Lugones del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Teatro y danza 


PIES El Periplo Compañía Teatral presenta ... Y 
sus pies tocaron la tierra. El infortunio ha llegado 
o siempre estuvo sin ser visto. 

A las 21 en El Astrolabio Teatro, Avda. Gaona 
1360. Entrada: $ 8 y $5 (estudiantes y jubilados). 
INACABADO Siguen las funciones de Inacabado, 
una obra de Mariela Asensio, que se pregunta 
cómo es la cotidianidad con el otro. 

A las 21 en el Teatro Celcit, Bolívar 825. Entra- 
da: $ 5 ) $3. 

DANZA La Compañía Pata de Ganso presenta 
Todos reclaman cariño, seres vulnerables en un 
mundo de soledad y deseo. Dirigen María José 
Goldín, Laura Garófalo y Paula Etchebehere. 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 5. 

MIMO Gerardo Gaamonde hace Fuga y asedio, 
un unipersonal de un actor, bailarín y mimo 
apasionado por Beckett. 

A las 21 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Entrada: $8y8 4. 


Cine 

DOCUMENTAL La Revista Haciendo Cine proyec- 
ta Piqueteras, de Malena Bystrowicz y Verónica 
Mastrosimone. Y Caja negra, de Luis Ortega. 

A las 21 en el Centro Cultural Plaza Defensa, De- 
fensa 535. Gratis 

BEATLES En el ciclo dedicado a los Beatles, se ex- 
hibe Anochecer de un día agitado (1964). 

A las 18 en el Parque Avellaneda, Directorio y La- 
carra. Gratis 

CLÁSICO En el ciclo Clásicos de Estreno se exhibe 
El Sheik (1952), de Federico Fellini; Una noche en 
la Opera (1935), de Sam Wood; El ciudadano 
(1941), de Orson Welles; y Peeping Tom (Tres 
rostros para el miedo) (1960), de Michael Powell. 
A las 14, 16, 18 y 20.15, respectivamente, en el 
Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 
Música 

LOCO Tangoloco, dirigido por Daniel García, 
presenta su primer trabajo discográfico, rock, 
tango y pop. 

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $ 15. 

CUBA Regla Cumbá es una artista cubana que 
estrena un espectáculo que recorre los estilos 

mas representativos de la música de este pais: 

el son, el danzón, el cha cha, entre otros. 

Todos los viernes a las 23. En el espacio Colette del 
Paseo la Plaza Corrientes 1660. 

QUINTETO Tango, milonga y murga en una 
nueva presentación del Quinteto de Omar 
Giammarco. 

A las 22.30 en Café Homero, Cabrera 4946. En- 
trada: $ 7. 


SAA O 


Fuga Jurásica IV 


Esta vez, durante dos jornadas consecutivas la mú- 
sica electrónica y los eventos multimedia tomarán 
por asalto las salas de Paleontología, de Mamíferos 
Actuales, la sala Oceánica y el Hall de la Biblioteca 
del Museo de Ciencias Naturales. Participan los 
mayores referentes electrónicos + performances te- 
atrales + performances lumínicas + instalaciones 
musicales + proyecciones en pantalla gigante. 

De 18 a 3, sábado 9 y domingo 10, en el Museo 
de Ciencias Naturales, Angel Gallardo 490. 
Entrada: $ 2. 


Teatro 

UMBRAL Ultimas funciones de Umbral, de Fer- 
nando Piernas. Una pintura del desencuentro 
amoroso. 

A las 23.30 en el Teatro Andamio 90, Paraná 660. 
AFUERA Grupo Sanguíneo estrena Afuera, un 
puzzle casi cinematográfico sobre un grupo de 
personajes que quiere dejar la fiesta. 

A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1939. Entrada: $ 5. 

CÓMICO Más presentaciones de Cómico-stand 
up, con monólogos de Gustavo Garzón, Damián 
Dreizik, Martín Rocco y más. 

A las 21 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. En- 
trada: $ 10. ; 

DIOS Estrena Dios y el enano, una escrita, dirigi- 
da y protagonizada por Maximiliano Paz, basada 
en el Prometeo de Esquilo. 

A las 21 en El Astillero, Ramos Mejía 764. Entra- 
da: $ 4. 


. 2 
Opera, cine y león 
MOZART La soprano Gabirel Pochinki interpre- 
ta a Zerlina en la ópera Don Giovanni, de Mo- 
zart. Con dirección de Mario de Rose. 
A las 20.30 en el Teatro Argentino de La Plata. 
Entrada: desde $ 10. 
CLÁSICO Proyección de Los paraguas de Cher- 
bourg. Luego Sergio Pángaro 
A las 19 en Defensa 555. Gratis 
GIECO León Gieco da un recital a beneficio de 
La Casa del Joven de Morón. 
A las 22 en Casullo 125, Morón. 


Fiestas y clown 

STOMP! Nueva edición de Stomp! BA, el festival 
anual de garaje, surf 82 rockabilly. 

A las 21 en el Teatro Arlequines, Perú 571. 
INSOMNIO Vuelven las Fiestas insomnio con 
shows en vivo de La Valentino jazz bazar y Mi- 
randa! Además, djs, moda y desfiles y dos niveles 
sonoros: electrónica y chill out. Festejo del fin 
de Sueños Cortos. 

Desde las 23 en la Confitería Ideal, Suipacha 384. 
CLOWNS VII Encuentro de Clowns no perece- 
deros a beneficio del Comedor de Villa Tranqui- 
la. Participa Nené Baché, mamá de Batato Barea. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: un 
no perecedero. 


Literarias 

POESÍA Tom Lupo recita a juan Gelman. 

A las 19 en el Recoleta, Junin 1930. Gratis 
FOGWILL Comienza un ciclo de poesía y narrati- 
va Sábados Impares, a cargo de Fogwill. 
Informes al 4361-6067, Boulogne Sur Mer 942. 
ERÓTICA Alejandro Margulis da una clase abier- 
ta sobre escritura erótica. 

A las 16 en Serrano 1595, 1% piso. Informes al 
4584-6123. Gratis 
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POR JOY PRESS 

ada época elige sus héroes, y Frida 

Kahlo fue la perfecta heroína femi- 

nista de los años “80. La Frida de 
Hayden Herrera, primera biografía de la 
entonces ignota artista mexicana, se publi- 
có en 1983, cuando Madonna y Cindy 
Sherman transformaban sus experimentos 
sobre la autorrepresentación femenina en 
un espectáculo industrial y se incrementa- 
ba el interés por el realismo mágico latino- 
americano. Gracias a sus audaces y fantás- 
ticos autorretratos, Kahlo quedó en la in- 
tersección de dos tendencias que de otro 
modo probablemente se habrían ignorado. 
Kahlo, que murió en 1954, fue una comu- 
nista inválida y bisexual que pintaba imá- 
genes viscerales de abortos y menstruacio- 
nes y fue eclipsada por la fama de su ma- 
rido, Diego Rivera. Sin embargo, en los úl- 
timos veinte años, su nombre ingresó a esa 
extraña categoría de artistas ubicuos que 
preside Picasso, cuyas obras aparecen has- 
ta en los empapelados de las paredes. Más 
que un poster para adolescentes con voca- 
ción artística, más que un modelo de mu- 
jer latina, Kahlo es ahora una taza de café, 
un llavero, una estampilla. 

Ahora, la feroz ola de Fridamanía que 
vuelve a levantarse convoca a una nueva 
Kahlo, formateada para encajar en las ape- 
tencias del siglo XXI. Hace poco apareció 
The Incantation of Frida K. (“El conjuro de 


95.1 METRO 


KAHLOMANÍA 


conos Saltó al estrellato mundial a principios de los “80, cuando sus autorretratos 


sangrientos entraron en sincro con los ensayos sobre la autorrepresentación femenina de 
Madonna y Cindy Sherman. Veinte años después, Frida Kahlo vuelve con todo. Una 


novela alucinógena, una jugosa biografía y un largometraje dirigido por la controvertida 


Julie Taymor, con Salma Hayek en el pellejo de Frida, demuestran que la reina del dolor, 


emblema de la modernidad femenina latinoamericana, tiene más resto que su marido 


(Diego Rivera) o que el más célebre de sus amantes (León Trotsky). 


EK.”) de Kate Braverman, una provocati- 
va novela basada en su vida, y se inauguró 
Frida Kahlo, Diego Rivera y el arte del siglo 
XX, una muestra en el Museo del Barrio de 
Harlem, Nueva York, con diez de sus cua- 
dros. Y también está Frida, el film de Mi- 
ramax protagonizado por Salma Hayek y 
dirigido por Julie Taymor. 

La carrera para llevar la vida de Frida a la 
pantalla fue frenética. Admiradoras de 
Kahlo, Hayek, Madonna y Jennifer Lopez 
incubaron durante meses proyectos rivales. 
(Tanto la versión de Lopez, que hubiera si- 
do producida por Coppola, como la de Ma- 
donna, en la que se decía que Marlon Bran- 
do haría de Rivera, quedaron por el mo- 
mento fuera de carrera.) El estreno de la 
Frida de Miramax sufrió varias posterga- 
ciones en medio de una nube de rumores 


METRODAMNKCE 


sobre supuestas peleas entre la directora y 


el jefe de Miramax, Harvey Weinstein, 
cuando la campaña publicitaria ya empe- 
zaba a ponerse en marcha. Un extraño avi- 
so publicado en el New York Times decía: 
“Kahlo solía decorar su mesa con ramos de 
flores que incluían saludos especiales”. Por 
supuesto, en el caso de Kahlo uno de esos 
saludos podía ser ¡Viva Trotsky!, como re- 
zaba el arreglo floral que diseñó en 1937 
para agasajar a su comunista favorito. 

Sila historia de Kahlo lleva “naturalmen- 
te” al marketing masivo es porque Frida 
forjó a conciencia su propia “marca”, pin- 
tándose a sí misma una y otra vez con la 
monoceja que fue su sello de fábrica y las 
tradicionales ropas de Tijuana que vestía 
para reivindicar su herencia indígena. Los 
melodramas y tragedias que atiborraron su 


vida también son dignos de una película. 
Ahí está el accidente de trolley que destro- 
76 su joven columna vertebral y le incrus- 
tó un pasamanos en la pelvis dejándola es- 
téril; su tempestuoso matrimonio con Die- 
go Rivera, artista de fama mundial y adúl- 
tero compulsivo; sus propios (y numero- 
sos) affaires, el más notorio de los cuales la 
unió a León Trotsky. Frida tradujo toda esa 
materia prima en cuadros que vibran de 
excentricidad y voluptuosa agonía. “La so- 
ledad es la clave de su temática”, escribe 
Herrera en su biografía. “Toda su obra es- 
tá atravesada por una sensación de aban- 
dono, separación y aislamiento.” 

Alguna vez Frida fue celebrada como la 
reina del dolor. Pero como el sufrimiento 
femenino ya no está de moda, desalojado 
del horizonte junto con el “victimismo 
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feminista”, la actual resurrección de Erida 
Kahlo parece una reacción contra la blan- 
dura del posfeminismo. Iconos femeninos 
como Madonna y Courtney Love canjea- 
ron la transgresión por el yoga cuando em- 
pezaron a ser reemplazadas por nínfulas del 
estilo de Britney Spears y Cristina Aguile- 
ra o estrellitas expertas como Reese Wit- 
herspoon y CameronDiaz. Si Frida ha vuel- 
to al ruedo, pues, es quizá para incitar otra 
vez a alguna clase de rebelión. 

Julie Taymor, la directora de Frida, sos- 
tiene que hay que actualizar la reputación 
de Kahlo. “La gente siempre se la imagina 
como una artista torturada, al estilo de San 
Sebastián atravesado por todas esas fle- 
chas”, dice. “Creo que lo que nos entusias- 
ma a todos es su humor, su boca sucia y su 
libertad sexual. Eso es lo que hace que su 
vida sea interesante para el cine.” 

“Frida pide a gritos que la liberen del ce- 
po de la biografía”, explica Kate Braver- 
man. Eso es exactamente lo que hace ella 
en su libro, una novela alucinatoria, basa- 
da libremente en la vida de la artista, en la 
que Frida, cara a cara con la muerte, com- 
pletamente dopada por la morfina, termi- 
nasiendo una narradora ácida, trascenden- 
te pero bastante poco confiable. 

Entre los varios escritores que ficciona- 
lizaron la vida de Frida, una de las más re- 
cientes es Barbara Mujica, cuya novela Fri- 
da está narrada desde la perspectiva de una 
hermana, Cristina, que tuvo su propia 
aventura con Diego Rivera (y que en el 
film de Taymor es interpretada por la 
argentina Mia Maestro), Mujica es bas- 
tante fiel a los hechos, mientras que las li- 
cencias que se toma el desgarrador libro 
de Braverman son tan fantasiosas que más 
de un fan de Frida se sentirá ultrajado. 

The Incantation of EK. embellece la his- 
toria de Frida con un poco de cleptoma- 
nía, otro de opio, otro de sexo sórdido con 
marineros y toneladas de aventuras lesbia- 
nas. Luego de sufrir numerosos abortos, 
Kahlo elabora el duelo transportando a 
una hija imaginaria dentro de un alhaje- 
ro: “La dejo gatear por las estrías de mis 


manos y deslizarse por la línea de la vida 
y la de la salud. La pongo en un cenicero 
para que pueda verme trabajar”. 

Braverman afirma que eligió a Kahlo co- 
mo protagonista porque “fue pintora, mor- 
finómana y la primera mujer mexicana que 
se psicoanalizó; es decir: un prototipo de 
la modernidad femenina. El truco consis- 
tió en inventarle una voz a una Frida in- 
terna y encontrar un estilo literario tan po- 
ético y peligroso y profético como sus cua- 
dros. Me sentí como una antropóloga que 
descubre una Frida subterránea”. 

Tal vez el elemento más polémico de The 
Incantation of Frida K. sea su versión de 
Diego Rivera, retratado como una figura 
monstruosa con “el corazón de un carni- 
cero”. Braverman, de todos modos, insis- 
te en que su Frida y su Diego no están en 
guerra. Están enredados en una relación 
simbiótica. “Él la azuza y la mantiene vi- 
va”, dice. “En un momento del libro le di- 
ce: Yo le doy foco a tu agonía.” 

Como Sylvia Plath, otra diosa de la ado- 
lescencia angustiada, a Frida suelen llorar- 
la como a un genio femenino eclipsado por 
un marido adúltero y represivo. Pero Tay- 
mor concibe su película como una historia 
de amor, y no simpatiza en absoluto con los 
detractores de Diego. “Si la gente critica la 
película diciendo que nuestro Diego es de- 
masiado bueno, yo no vacilaría en disen- 
tir”, dice con ardor: “Nadie que admire a 
Frida podría presentarla simplemente co- 
mo a una víctima de abuso. Rivera era un 
hombre gigantesco y feo, así que debe ha- 
ber tenido lo suyo para que Frida quisiera 
estar a su lado durante todos esos años”. 

“Frida aceptó casarse sabiendo que la ca- 
pacidad de su marido para la fidelidad era 
muy exigua”, sigue Taymor. “Pero lo feno- 
menal es el modo en que ella resolvió esa 
frustración. No se quedó sentada en un rin- 
cón, abatida; asumió su propia vida sexual. 
Para mí, lo más fabuloso y perturbador es 
que, con todo lo que vivieron, nunca de- 
jaron de amarse. Sobre el final, cuando ella 
estaba en el fondo del abismo, mal de sa- 
lud, alcohólica y adicta a las drogas por el 


dolor, Diego volvió a su lado.” 

Taymor, conocida por sus títeres de van- 
guardia, su versión teatral de El Rey León 
y la película Titus, parece la directora ide- 
al para llevar a Frida a la pantalla. Ambas 
artistas comparten una sensibilidad visual 
que combina las imaginerías fantástica y 
folklórica con un realismo casi táctil. “Me 
atraía mucho el desafío de plasmar sus cua- 
dros de un modo surrealista”, dice Tay- 
mor, que contrató a los hermanos Quay, 
animadores lírico-góticos, para reconstruir 
las alucinaciones que Frida sufre luego de 
su accidente —una escena a la que algunos 
responsabilizan del conflicto entre Taymor 
y Harvey Weinstein, el jerarca máximo de 
Miramax—. 

“La película será asombrosa si Harvey 
Weinstein quita sus manos de ella”, dice He- 
rrera, cuya biografía sirvió de base para el 
guión. “Si contratás a un genio como Tay- 
mor, es ridículo pedirle después que corte 
diez segundos de película. Y ella es tan fie- 
ra como él. Es la persona más determinada 
con la que trabajé en mi vida.” Mientras es- 
tuvo en Brasil grabando la banda sonora del 
film, Taymor se abstuvo de hacer comenta- 
rios sobre los rumores. Lo único que dijo 
fue: “Tuvimos una respuesta extraordinaria 
en las proyecciones previas. Créase o no, 
hombres y mujeres quedaron encantados 
por igual con la película. Porque no se tra- 
ta sólo de su arte; se trata de su vida”. 


Todos tienen su propia opinión sobre el 
magnetismo de Kahlo. Braverman dice que 
su Frida “es una buscadora de emociones, 
una delincuente, una revolucionaria... Pa- 
só tanto tiempo de su vida sola, confinada 
en hospitales, que creo que tuvo una vida 
póstuma. En mi libro se alimenta del mi- 
to que ella misma está creando”. 

Según Taymor, “Frida hizo de sí misma 
un icono. Tomó sus propias imperfeccio- 
nes y las convirtió en lo último. Las cejas 
y los bigotes que se pintó en los cuadros 
son mucho más prominentes de lo que 
eran en la vida real; puso el énfasis en lo 
que cualquiera consideraría sus peores co- 
sas y las volvió bellas. Creo que si eso re- 
sulta tan atractivo es porque demuestra 
que con la fealdad se puede hacer algo ex- 
traordinario”. 

“A Frida Kahlo le habría encantado re- 
cibir tanta atención”, dice Herrera con una 
risita: “Si pintaba autorretratos era en par- 
te para que la gente la reconociera”. Y pro- 
bablemente se habría entusiasmado al ver 
a la petite mexicaine Salma Hayek engala- 
nada con polleras con volados y joyas pe- 
sadas, la cara aderezada con la célebre mo- 
noceja y los bigotes. “En mi libro —dice 
Herrera—, hay una escena en la que está ca- 
minando por la calle con uno de sus mé- 

dicos y se cruzan con una mujer hermosa. 
Frida dice: “Ésa va a ser mía”. Eso es lo que 


probablemente habría dicho de Salma.”(Al 
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cuásicos Se estrenó en Londres en 1960. Acusada por los 


ingleses de vulgar y sensacionalista, cayó en un olvido 


indecente del que sólo la rescataría, casi diez años después, 


el olfato de la crítica francesa. Consagrada ya como una 


obra de culto, piedra de toque del terror contemporáneo, 


Peeping Tom -la historia de un cinemaníaco que mata 


mujeres con su cámara y las filma muriendo= se exhibirá en 


impecable copia 35 mm en un ciclo de clásicos del Malba, 


donde probará que Brian De Palma no nació de un repollo, 


POR HORACIO BERNADES 
E uando se estrenó, hace más de cua- 
renta años, el establishment de la crí- 
tica inglesa la vapuleó, sepultándo- 
la instantáneamente bajo los cargos de *vul- 
garidad”, “sensacionalismo”, “explotación”, 
“mal gusto” y otro montón de atropellos 
contra la moral y las buenas costumbres ar- 
tísticas. La crítica francesa, como suele ocu- 
rrir, fue la que la reivindicó años después. 
De pronto, como por arte de magia, una 
película *de asesino loco” llamada Peeping 
Tom saltaba de los albañales del cine al mis- 
mísimo Parnaso de la cinefilia. Consagra- 
ción bastante lógica, puesto que el peeping 
tom del título —expresión inglesa equivalen- 
te a voyeur— no es otra cosa que un loco por 
el cine, en el sentido más enfermizo y letal 
de la palabra. Así, la película permite que 
cada espectador —y sobre todo ese especta- 
dor en grado mórbido al que damos el nom- 
bre de cinéfilo— se mire en ella como en un 
espejo ligeramente deformante. 

Hace un rato largo que esta película so- 
bre un cinemaníaco que goza con el dolor 
ajeno está considerada no sólo la obra más 
border de Michael Powell (1905-1990) si- 
no una de las matrices del terror cinemato- 
gráfico moderno. Junto con Psicosis, estre- 
nada casi al mismo tiempo, en 1960, Pee- 
ping Tom estableció el modelo definitivo 
para un subgénero que dio lo mejor de sí y 
cayó luego en la bastardización general a la 
que el cine contemporáneo suele condenar 
a sus criaturas: la película de psycho killers, 
asesinos psicóticos o como quiera llamár- 
selos. En la Argentina, y a diferencia de su 
prima hermana producida del otro lado del 
Aúlántico, la suerte de Peeping Tom parece 
haber quedado atada al destino que los crí- 
ticos de su tiempo quisieron darle: el olvi- 
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do, la negación, el destierro. Estrenada con 
el título 77es rostros para el miedo, sobrevi- 
vió en cartel casi tan poco como en su pa- 
tria, donde desapareció para siempre des- 
pués de un par de semanas. Como una pie- 
dra maldita, el hundimiento de Peeping Tom 
arrastró a las profundidades el buen nom- 
bre y honor de su director, hasta entonces 
respetadísimo. 

Viendo que la herejía le granjeaba un re- 
chazo generalizado, Powell —autor, junto 
con su socio Emeric Pressburger, de obras 
tan eminentes como A Matter of Life and 
Death (1946), Narciso negro (1947) y Las 
zapatillas rojas (1948)- se vio obligado a 
exiliarse en Australia, un territorio al que el 
imperio británico solía enviar a los ladro- 
nes, asesinos e indeseables en general que 
alborotaban las leyes del suyo. Más tarde, 
Powell conocería otra cárcel de máxima se- 
guridad: la televisión. De ese destino de 
proscripto lo rescatarían, ya en los ochen- 
ta, dos lejanos hijos adoptivos: primero, 
Francis Ford Coppola, que se lo llevó co- 
mo docente a su escuela de cine en Califor- 
nía; enseguida Martin Scorsese, que lo to- 
mó como asesor de lujo y hasta terminó ca- 
sándolo con su célebre montajista y brazo 
derecho de toda la vida, Thelma Schoon- 
maker. Casi al mismo tiempo, Brian De Pal- 
ma, tercer integrante de la Santísima Trini- 
dad Cinéfila del cine estadounidense de los 
setenta, se dedicaba a vampirizar a Powell 
=sobre todo a Peeping Tom-, extrayéndole 
casi tanta sangre como la que supo extraer- 
le a Hitchcock. 

El film de Powell nunca volvió a reestre- 
narse en la Argentina; ni siquiera se lo vio 
en esas báquicas retrospectivas de la sala 
Lugones, alguna de las cuales, sin embar- 
go, permitió redescubrir otras obras de su 


autor; fue excluida de la programación de 
los canales de cable y recién editada en vi- 
deo hace muy poco, en España, donde lle- 
va su título de estreno: El fotógrafo del pá- 
nico. Ese prolongado ostracismo lo colocó 
durante varias décadas en ese selecto gru- 
po de películas que, envueltas en un aura 
mítica, circulan de mano en mano, casi 
clandestinamente, como si fuera material 
sacrílego. Es hora de sacar a la luz toda esa 
gloriosa infamia. 


LAS LATAS DEL SUBSUELO 

Ahora se sabe: durante todo este tiem- 
po, las diez latas con los negativos casi vír- 
genes de la obra más herética de Michael 
Powell juntaban polvo en una catacumba 
ubicada en la esquina de Salta y Moreno. 
En ese subsuelo aloja el Instituto de Cine 
y Artes Visuales su archivo fílmico, admi- 
nistrado desde hace tiempo por la gente de 
Filmoteca Buenos Aires y Aprocinain, aso- 
ciaciones sin fines de lucro que bregan por 
la fundación de una cinemateca nacional. 
Como parte de la revisión que el conser- 
vacionista, cinéfilo y crítico cinematográ- 
fico Fernando Peña y su grupo de valien- 
tes vienen realizando desde hace más de un 
año, las preciadas latas aparecieron bajo el 
hispánico y engañoso título de Tres rostros 
para el miedo. 

En los próximos días, el público porteño 
tendrá ocasión de participar de un verda- 
dero acontecimiento: el reestreno cuasi ofi- 
cial -35 mm, como debe ser, y copia fla- 
mante— de Peeping Tom. A partir del pró- 
ximo viernes (ver detalle al pie) habrá siete 
ocasiones de verla en el auditorio del Mal- 
ba, dentro del segundo ciclo “Clásicos de 
estreno” que la Filmoteca Buenos Aires y 
Aprocinain presentarán allí durante este 
mes. Para completar el banquete, Peña y los 
suyos acompañarán este manjar con otras 
delileatessen rescatadas de los sótanos oficia- 
les: El delator, Hace un año en Marienbad, 
la no menos mítica Invasión de Hugo San- 
tiago y Cuéntame tu vida, además de otros 
títulos que ya habían participado del pri- 
mer ciclo; entre ellas, El ciudadano, El sheik, 
Gritos y susurros y Yojimbo. El valor de ca- 
da entrada ($ 4, con un 50 por ciento de 
descuento para estudiantes y jubilados) se- 
rá destinado a la restauración de otras pe- 
lículas que aguardan turno en los sótanos 
de Salta y Moreno, y que irán engrosando 
posteriores ciclos en el Malba. Lo que se di- 
ce un círculo virtuoso. 


EL CINEASTA ABSOLUTO 
“¿Hay alguien contigo?”, le pregunta una 
chica a Mark Lewis, el protagonista de Pe- 
eping Tom. “Sólo mi cámara”, responde. El 
film de Powell es la historia de amor loco 


- entre un hombre y su cámara, pero tam- 


bién la de un niño abusado y un adulto abu- 
sador. Hijo de un psicólogo dedicado a es- 
tudiar el miedo infantil, el pequeño Mark, 
de niño, fue el cobayo favorito de papá. 
Desde encerrarlo en una habitación hasta 
meterle una lagartija de sopetón en la ca- 
ma, el doctor Lewis no se privó de nada, y 
registró cada expresión de miedo del pe- 
queño con su camarita amateur. Por aque- 
llo de las leyes de la herencia, el Mark adul- 
to no hará sino corregir, amplificar y me- 
jorar los experimentos de su padre, asesi- 
nando muchachas a las que filma en el mo- 
mento en que pasan a mejor vida, hacién- 
doles ver, mediante un oportuno sistema 
de espejos, la expresión de terror que tie- 
nen en ese instante terminal. 

Apoteosis de lubricidad ocular, Peeping 
Tom —cuya primera imagen es, como en 
Vértigo, el plano detalle de un ojo= hace de 
su protagonista el escoptofílico más poli- 
morfo que se haya visto en el cine. Mark 
Lewis diversifica y hace proliferar su pasión 
en todos los sentidos posibles. Voyeur pro- 
fesional, por lo tanto aceptado socialmen- 
te, trabaja de día como fotógrafo de fotos 
“sucias” y de noche como foquista en la in- 
dustria del cine, lo que confirma, de paso, 
la estrecha ligazón que existe entre el cine 
porno y el de terror gore. Cuando conoce a 
alguna chica digna de ser asustada, el héroe 
del film trabaja de cuentapropista. 

Una vez cometido el crimen, Mark filma 
documentales sobre los hechos posteriores: 
los curiosos en la vereda, la llegada de la 
prensa, la investigación policial. Con todo 
eso arma luego una película casera y la re- 
vela en su laboratorio privado, ubicado, por 
supuesto, en su departamento, a pasitos de 
la cama, para proyectársela después de la 
cena. Como si todo eso no bastara, cuan- 
do no tiene otra cosa para ver, Mark desem- 
polva las viejas filmaciones en las quelo ate- 
rraba su papá y las contempla una y otra 
vez. Cada vez que una chica lo invita a ce- 
nar, por si las moscas, el muchacho lleva su 
cámara de 16 mm con estilete incorpora- 
do.Pero Lewis que, en uno de los chistes 
más festejables de la película, dice trabajar 

para un diario llamado El Observador no 
es un simple aficionado; es un inventor de 


dispositivos ópticos que, adosados a su cá- 
mara, la convierten en arma letal y sistema 
de reflexión a la vez. 
Obviamente, reflexión es aquí la palabra 
clave. Powell nunca tuvo problema en re- 
conocerlo. “Es mi película más sincera”, le 
descerraja de entrada a su colega Bertrand 
Tavernier, por entonces dedicado al perio- 
dismo cinematográfico, en una célebre en- 
trevista concedida en 1968 a la revista fran- 
cesa Midi-Minuit Fantastique. “Me siento 
muy cerca del héroe, que es un director de 
cine absoluto, alguien que aborda la vida 
entera como director de cine. Y además es 
consciente y sufre por ello. Mark es un téc- 
nico de la emoción. Yo también soy un apa- 
sionado de la técnica, hasta el punto de que 
todo el tiempo estoy cortando y montan- 
do mentalmente cada escena que tiene lu- 
gar frente a mí, en la calle, en la vida. To- 


do eso me permite compartir su angustia.” 


LA VIDA POR EL ARTE 

La identificación entre el cineasta y su 
criatura está en la base de dos fenómenos 
que le dan a Peeping Tom su carácter más 
inquietante. Haciendo del asesino un artis- 
ta (y no cualquiera sino uno de los que son 
capaces de dar la vida por el arte), Powell 
lo convierte en la principal víctima de la pe- 
lícula. No hay que olvidar que Mark Lewis 


es esclavo del mandato paterno. Por otro 


lado, Powell pone al espectador en el lugar 
del cómplice; no sólo cómplice de los crí- 
menes del héroe sino —peor aún— del deseo 
voyeurista que lo lleva a cometerlos. 

Powell construye esta identificación me- 

diante una doble manipulación: del punto 
de vista (que es el de Lewis salvo durante 
los crímenes, cuando tiende a repartirse en- 
tre el del asesino y el de la víctima) y de la 
puesta en escena. En efecto, si algo definió 
siempre el estilo del director de Narciso ne- 
gro fue su carácter orgíastico. Esto suele po- 
nerse de manifiesto tanto en su uso distin- 
tivo de tonos saturados, que revelan la deu- 
da del realizador para con el expresionismo 
abstracto (en Peeping Tom las paredes son 
amarillas y las puertas verde esmeralda, y 
por todas partes hay estallidos de rojo san- 
gre), como en el frenético barroquismo de 
los decorados, que lo lleva a abarrotar cada 
plano de formas, figuras y volúmenes. 

El efecto que genera en el espectador tam- 
bién es doble. Por un lado, el ojo, inevitable- 
mente atraído por esa promiscuidad de for- 
mas y colores, terminazambulléndose en ella; 
por otro, esa misma sobrecarga provoca una 
sensación de asfixia, la misma que siente el 
héroe. El resultado podría definirse como 
“lascivia incomodante”, una definición que 
bien podría extenderse a Psicosis y a la obra 
entera de Brian De Palma. Para completar la 
puesta en abismo, el director se reservó un 


papel en la película. No es difícil adivinar 
cuál: el del padre del protagonista, que apa- 
rece en las filmaciones familiares indicándo- 
le al pequeño Mark —como un director a su 
actor— dónde debe pararse y cómo moverse. 
Y quién otro podía hacer del pequeño Mark 
en esas home movies en blanco y negro sino 
el propio hijo de Powell. 

“¿Usted aterrorizó a su hijo durante el ro- 
daje>””, le pregunta Tavernier, ligeramente 
sibilino. Powell responde como un crimi- 
nal capturado: “¡Sí, pero él confiaba en mí! 
Para alguien que se pasó la vida dirigiendo 
películas, Peeping Tom era un tema bastan- 
te delicado, y me pareció mejor que la co- 


sa quedara en familia”. 


LA CRÍA DE MARK 

Basta confrontar la fecha de estreno de 
Peeping Tom con la de Psicosis para sentir 
un leve mareo. El 16 de mayo de 1960 se 
estrenó la película de Michael Powell; el 16 
de junio la de Hitchcock. Ambas sustraen 
el terror de la esfera mítico-intemporal que 
hasta entonces había cultivado el cine clá- 
sico y lo vuelven contemporáneo y mate- 
rial. Además,su carácter fundacional res- 
pecto del cine de miedo moderno reside en 
que, por primera vez y para siempre, po- 
nen al espectador no en el ojo de la vícti- 
ma sino en el del monstruo-voyeur, al que, 
a su vez, convierten en víctima. ¿Alguien 


“Me siento muy cerca del héroe, que es 
un director de cine absoluto, alguien 
que aborda la vida entera como director 


* " 
Ge Cine. MICHAEL POWELL 


tiene alguna duda de que el verdadero vi- 
llano de Psicosis no es Norman sino la se- 
ñora Bates? 

Pero entre Hitchcock y Powell hay una 
diferencia. Todos saben hasta qué punto el 
realizador de Psicosis fue citado, reciclado, 
esquilmado y plagiado en la historia del ci- 
ne. Del legado de Powell, sin embargo, ca- 
si no hay registro. Aquí van algunos boto- 
nes de muestra, todos referidos a Peeping 
Tom. Como ya se ha dicho, su influencia 
en la obra de Brian De Palma es imposible 
de cuantificar. Empezando por el tema del 
voyeurismo y la escoptofilia, absolutamen- 
te centrales para el cineasta de Doble de cuer- 
po, que desde sus primeras películas multi- 
plica hasta el delirio-los dispositivos y las 
aventuras de la pulsión visual. En Herma- 
nas diabólicas, un personaje va a un progra- 
ma de televisión llamado “Peeping Toxm”, 
donde aparece una referencia a ciertos ex- 
perimentos infantiles-familiares que dieron 
por resultado una psycho-killer. En Vestida 
para matar, el más loco de todos es, como 
en la película de Powell, el psicólogo. En 
Demente, más literalmente que en ninguna 
otra, el esquizofrénico protagonista fue so- 
metido por su padre a sádicos experimen- 
tos de tortura, vigilancia y filmación. 

En Henry retrato de un asesino, ¿acaso el 
protagonista y su mejor amigo no filman sus 
crímenes para mirarlos después por la tele, 
tomando cerveza y comiendo papas fritas? 
¿Y el héroe de Matador de Almodóvar, que 
goza proyectándose escenas de asesinatos en 
casa? En El viaje de Felicia, de Atom Ego- 
yan, ¿qué hace el psycho Bob Hoskins si no 
revisar viejas filmaciones familiaresen las que 
su mamá lo somete a torturas psicológicas? 
¿Y qué hay del asesino loco de la reciente Ca- 
mino a la perdición, que fotografía a sus víc- 
timas y fija para siempre sus expresiones ate- 
rradas? Mark Lewis y su alter ego Michael 
Powell no ignoraban hasta qué punto serían 
canibalizados por sus sucesores. De ahí que 
enla película uno profetice por boca del otro: 
“Todo lo que filmo, lo pierdo”. 


Peeping Tom se proyectará en el Malba 
(Av. Figueroa Alcoria 3415) 

viernes 8 de noviembre a las 20.15 
domingo 10 a las 22 

viernes 15 a las 22 

sábado 16 a las 14 

viernes 22 a las 16 
sábado 23 a las 22.15 

domingo 1? de diciembre a las 18 
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menos Después de siete Pesadillas y diez Martes 13, el 
jueves pasado, noche de brujas, se estrenó Halloween: 
Resurrección, la octava entrega de la saga iniciada 
en 1978 por John Carpenter, el padre de tanta orgía de 


sangre, psicópata y popcorn. Pero más de veinte años 


después, ya nada es lo mismo: ni lo que da miedo ni Jamie 


Lee Curtis ni lo que significa que el cerebro detrás de un 


asesinato sea un árabe. 


POR MARIANO KAIRUZ 

o primero es la familia: la primera vez 
Ñ que Michael Myers tomó un cuchillo 

y comenzó a hacer lo suyo, la víctima 
fue su pecaminosa hermana adolescente, 
quien acababa de tener un fugaz encuen- 
tro sexual con un muchacho de ocasión. 
Michael contaba 6 tiernos años, en la fic- 
ción corría 1963, afuera de los cines 1978 
y, aunque ya se conocía algún que otro 
antecedente del subgénero, como El loco 
de la motosierra, esa escalofriante escena 
introductoria estaba abriendo las puertas 
a todas esas series de slasher films (pelícu- 
las “de acuchilladores”) que saturaron la 
década del ochenta. 

Después de siete Pesadillas y diez Martes 
13, y ante el estreno (este jueves pasado, 
31 de octubre, noche de brujas) de Hallo- 
ween: Resurrección, octava entrada en la se- 
rie, no por nada se le sigue adjudicando 


tal vezla única buena, en virtud de un guión 
absolutamente sencillo, un tema musi- 
cal/leiumonv de sintetizador (un tintineo 
perturbador asimilable al de otra de las pe- 
lículas más terroríficas de la década, Elexor- 
cista) y una preocupación hoy infrecuente 
en el género por la puesta en escena. El po- 
der hipnótico de la escena introductoria 
—un plano secuencia narrado desde el pun- 
to de vista del pequeño asesino, que rodea 
la casa, observa a cierta distancia la “repro- 
chable” conducta de su hermana, se pone 
una máscara y procede— provenía de lo ele- 
mental del recurso. Mediante planos dis- 
tantes, casi fantasmagóricos del impasible 


Michael, y la perfecta disposición de unos 


¡Cuantos momentos distractivos, Carpenter 


supo convertir a un tipo en overol y más- 
cara de látex en una de las mayores ame- 
nazas que hubiera ofrecido el cine desde las 
mil encarnaciones del asesino serial Ed 


cierto carácter fundante a la Noche de bru- — Gein (la de Psicosis y la del Loco de la mo- 


jas original de John Carpenter. La mejor, 


el argentino 


TANGO VIVO 


34 PUÑA 


SAB 9 DE NOVIEMBRE 22:00 HS 


MODA POP” Vi 8 de NOVIEM 
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tosierra, por mencionar sólo dos). 


Desfile “Diseño existencial” de Esteban Curchi 


el argentino bar- 


Carpenter simple y sangriento: para el 
tipo que, tras el éxito de Scream (1994) 


dijo algo así como que el cine estaba atra- 
vesando una oleada “de terror posmoder- 
no, con un público que se siente más im- 
teligente que las películas que ve”, el con- 
cepto de película de miedo se remite a un 
film de 1955 (La cosa) y alos Christopher 
Lee o Peter Cushing de su infancia. Pero 
incluso cuando el relato empieza a volver- 


se sobrematural (sobre el final, cuando 


Myers ha sobrevivido ya demasiado), to-- 
do el asunto se reduce y se concentra en 


una sucesión escalofriante de planos noc- 
turnos del pueblo de Haddonfield, géli- 


do y vacío. 


QUERIDA, MATÉ A LOS NIÑOS 

“Tengo una idea: hagamos una sobre un 
asesino de niñeras.” Todo comenzó como 
una de esas epifanías tan de Hollywood y 
de sus márgenes, y el encuentro entre un fi- 
nancista y cineasta sirio llamado Mousta- 
pha Akkad y un director de 29 años criado 
en Kentucky con dos films de bajísimo pre- 
supuesto en su haber (Dark Star y Asalto al 
precinto 13—fracaso en Estados Unidos, cul- 
to en Europa). Insospechadamente llega- 
rían a ganar mucho dinero, pero para cuan- 
do llegó el momento de hacer la inevitable 
secuela, Carpenter ya estaba en otra cosa, y 
sólo accedió a reencontrarse con Michael 
Myers para emparchar el insatisfactorio tra- 
bajo del novato director Rick Rosenthal 
(quien volvería a ser reclutado ahora para 
hacer Halloween: Resurrección). 

La carrera de Rosenthal pudo parecer ter- 
minada en ese momento, como las de Myers 
y su psiquiatra Sam Loomis (el increíble 
Donald Pleasance), ya que el final de Ha- 
lloween 2 los encontraba del lado de aden- 
tro de una sala de hospital que volaba en 
pedazos. Pero no: Loomis reaparecería con 
alguna paspadura leve, en Halloween 4, 5 y 
6, siempre resuelto a convencer a quien se 
cruce en su camino de que Michael no es 
tan sólo un chico malo sino la mismísima 
encarnación del mal. La que de verdad es- 
taba muerta en Halloween 4 era Laurie (Ja- 
mie Lee Curtis), la niñera algo nerda quien 
se le había adjudicado—no podía ser de otra 
manera— ún oculto parentesco con Micha- 
el. Muerto Donald Pleasance (en 1995), 


Laurie/Curtis regresó del más allá cinema- 


tográfico para el séptimo capítulo de la sa- 
ga, el del vigésimo aniversario, con hijo ado- 
lescente y ganas de ponerle punto final a la 
historia. De más está decir que no lo logró. 


QUE LaS HAY LAS HAY 
Lo más probable es que a Carpenter, Ak- 
kad 82 Co. no les incumbiera en lo más mí. 
nimo las raíces folklóricas de la celebración 
de Noche de brujas, pero la historia estuvo 
ahí por siglos: la fiesta pagana de origen cel- 
ta, a la que se hacía coincidir con el final de 
cada cosecha y según la cual los espíritus de 
los muertos y los demonios se daban una 
vuelta por entre los vivos. Los disfraces te- 
nían el propósito de hacer sentir a los visi- 
tantes como en casa, y las colectas puerta a 
puerta se destinaban a una gran fogata re- 
verencial, de ahí el nombre Al! Hallows Eve 
(La noche de todas las consagraciones), de- 
venido Halloween. Cuando la tradición fue 
importada a los Estados Unidos por inmi- 
grantes irlandeses en el siglo XIX, atrás que- 
daron los rumores de que las ofrendas ma- 
teriales alguna vez habían sido acompaña- 
das por sacrificios de niños. 
Al momento de hacer Halloween 3, los 
productores, puestos a darle una vuelta de 
tuerca a la saga, finalmente recurrieron a la 
leyenda: la historia esta vez transcurriría en 
un pequeño pueblo dominado por un os- 
curo empresario irlandés con la intención 
de revivir los sacrificios rituales dedicados 
al dios Samhain, valiéndose para ello de las 
máscaras fabricadas por su compañía y un 
comercial televisivo con una “musiquita” 
repetitiva y demencial capaz de acabar con 
los nervios de cualquiera. La idea de Car- 
penter era hacer una Halloween por año a 
modo de serie de antología —tipo La dimen- 
sión desconocida; es decir, una historia nue- 
va y autoconcluyente a estrenarse cada 31 
de octubre. El proyecto quedó trunco cuan- 
do Halloween 3 (que estaba dirigida por 
Tommy Lee Wallace, antiguo colaborador 
de la serie y amigo de Carpenter) resultó un 
estrepitoso fracaso comercial. Fue entonces 
que Akkad y su pandilla decidieron poner 
las resurrecciones a la orden del día sin ma- 
yores consideraciones argumentales, con- 
vocar a Michael nuevamente e ir a los bi- 
fes, iniciando otra de esas achuradoras se- 
riales de púberes calenturientos. Los suce- 
sivos guionistas reinventaron la historia sin 


FRASCO 
GAGO 


ARRIBA: JAME LEE CURTIS VUELVE AL PRIMER AMOR: “HALLOWEEN”, 
LA PEUCULA QUE LA VIO NACER 


A LA IZQUIERDA: MICHEAL, NINGÚN ZAPALLO: El HOMBRE QUE 

CON UNA MÁSCARA Y UN CUCHILLO INVENTÓ El TERROR DEL 

QUE DESPUÉS VIVIRÍAN FREDDY *PESADILLA* KRUGGER Y JASON 
DE “MARTES 13* DURANTE DECENAS DE SECUELAS 


asco, enrevesando sus orígenes, desdicien- 
do buena parte de lo visto anteriormente y 
haciendo surgir de la nada las más extrañas 
filiaciones entre sus personajes. Haciendo 
de este modo una devolución poco respe- 
tuosa a tanta fidelidad prodigada porlos ávi- 
dos —y un poco dementes— fanáticos de los 
freddies-jasons-michaels. : 


MI GRAN HERMANO 
Siglo XXI: superada la oleada revisionista 
—que tanto molesta a Carpenter—, resulta que 
los monstruos aún son, Chucky más, 
Chucky menos, los mismos, sólo que ahora 
pertenecen a franquicias tomadas por gran- 
des estudios (Halloween es de Miramax, Mar- 
tes 13 de New Line). En los últimos años 
ocurrió que Wes Craven retomó a Freddy 
Krueger con ínfulas autorales y se despachó 
con una bizarrada algo pretenciosa sobre el 
cine-dentro-del-cine; y Jason volvió después 
de más de un lustro de ausencia, pero lanza- 
do al espacio, al futuro y a la comedia (co- 
mo si sus guionistas ya no creyeran en la po- 
sibilidad de que el hombre de la máscara de 
hockey todavía pudiera darle miedo a al- 
guien). A Michael, en cambio, le dieron su 
propio reality show. Halloween: Resurrección 
apila un montón de carne adolescente en la 
casa de los Myers; un grupo de chicos y chi- 
cas pasando una noche bajo llave y ante las 
cámaras de un sitio de Internet; el resto es el 
relato de muertes más que anunciadas. El 
reingreso de Jamie Lee Curtis (así como tres, 
cuatro capítulos antes le inventaron una so- 
brinita) parece tener el objetivo de que no se 
pierda de vista que Myers ya tendrá 45 años, 
pero le sigue tirando la familia. Aunque lo 
verdaderamente extraño de este estreno (que 
no anduvo del todo mal en Estados Unidos: 
estas películas nunca andan del todo mal por- 
que nunca son del todo caras) es que a los 
publicitarios de Miramax no se les haya ocu- 
rrido un par de recursos que podrían haber 
generado unos tremendos golpes promocio- 
nales, tal como poner a Jamie Lee a mode- 
rar todo el asunto anunciándole, con voz so- 
lemne: “Estás nominado”, a cada adolescen- 
te a punto de morir. O como recordarle al 
público norteamericano que ésta es la últi- 
ma de una larga serie de películas produci- 
das por un tipo llamado Mustafá. Pero ya se 
sabe: al cine de terror de ahora lo último que 
le interesa es asustar. 


ane Después del éxito de La película del rey (1986) y el trauma de Eternas sonrisas de 
New Jersey (1989), Carlos Sorín wuelve a su viejo amor, la Patagonia, sin voluntad 


de revancha ni ambiciones épicas. Premiada en el Festival de San Sebastián, 


Historias minimas entrecruza tres fábulas simples y explora un mundo pequeño, 


de rara dignidad, que arroja una luz inquietante sobre la Argentina contemporánea. 


POR JUAN FORN 

arlos Sorín ya había hecho dos películas en la Patagonia 

(quizás sería mejor decir con la Patagonia) antes de Histo- 

rias mínimas. Y en ambos casos usaba ese territorio le- 
gendario como amplificador de las historias que quería contar. 
Sabemos bien que la Patagonia es tierra más que fértil para los 
grandes relatos: épicas, quimeras, utopías (y cuando digo gran- 
des relatos lo digo en todo sentido: desde el origen de las espe- 
cies de Darwin hasta los fusilamientos investigados y reconstrui- 
dos por Bayer, desde la increíble historia de Jemmy Button, el 
ona educado en Londres y juzgado luego en Malvinas como 
enemigo público del Imperio británico, hasta el delirio del fran- 
cés Antoine de Tounens, autocoronándose Rey de la Patagonia). 
En sus dos primeras películas, Sorín intentó dos épicas (atenua- 
das ambas, como era de rigor en una época antiépica como los 
ochenta, por la ironía y la parodia “amable”): La película del rey 
contaba el rodaje malogrado de un film sobre aquel francés deli- 


“rantemente monárquico. Eternas sonrisas de New Jersey relataba 


otra quimera, de otro extraterritorial, un dentista anglo que li: 
braba una guerra absurda por un mundo sin caries (y también le 
salía todo mal). Algunos hasta podrían pensar que Sorín hizo 
dos veces la misma película, con suerte opuesta: el éxito de La 
película del rey le permitió contar con Daniel Day-Lewis para su 
siguiente largometraje; el fracaso de Eternas sonrisas... lo sumió 
en un autoexilio cinematográfico de más de una década. 

Pasada aquella “penitencia”, Sorín volvió a filmar y en la Pa- 
tagonia, pero esta vez ha decidido contar otra cosa. Ya no es el 
gran relato lo que le interesa, ni la ironía, el contrapeso. Como 
si pensara que los grandes relatos exageran y que la ironía re- 
duce, Sorín buscó esta vez la proporción uno a uno, dicho en 
el sentido cartográfico: Historias mínimas es una película del 
tamaño de sus anécdotas. Una película chiquita, que crece en 
la medida en que se le hace entrañable a quien la mira. Y una 
de las razones por las que crece es por la resonancia que tiene 
la película con este momento del país. 

. Historias mínimas entrelaza tres “pequeños” relatos: el de un 
viejo patagónico que sale a hacer trescientos kilómetros para 
recuperar un perro que “lo dejó” tres años antes; el de una 
“ocupa” de una estación de tren abandonada que gana el dere- 
cho a participar en un concurso televisivo (para lo cual debe 
hacer, también, trescientos kilómetros hasta el canal de televi- 
sión, cargando con un bebé, dejando sin vigilancia la casa to- 
mada y sin poder avisarle al marido adónde fue, ya que éste ha 
salido al campo a buscar trabajo) y el de un viajante de comer- 
cio que quiere enamorar a una viuda reciente con una torta de 
cumpleaños para el hijo de ella. Las historias se cruzan, un po- 
co a la manera de Carver/Altman en Ciudad de ángeles (donde 
también había una torta como elemento clave de un relato) y 
están contadas un poco a la manera lacónica y límpida de Da- 
vid Lynch en Una historia sencilla (Jonde también había un 
viejo que salía a la ruta). Hasta ahí lo “prestado”, “las influen- 
cias” de esta película (y soy de los que creen que un estilo pro- 
pio se logra yuxtaponiendo elementos de diversas fuentes, 


cuando la combinación resultante da más que la mera suma de 
sus partes). Lo “propio” de Sorín, y lo que tiene de argentino y 
actual, sospecho, es el enfrentamiento entre lo urbano y lo ru- 
ral que plantea Historias mínimas. 

El otro día me contaba una amiga que vive en el Sur que se 
vino manejando con su hijó desde allá y que, al llegar a uno de 
los accesos a la Capital, se le quedó el auto: “Te pasa eso mismo 
en el Sur y paran para ayudarte. Acá paraban, pero para putear- 
me: por obstaculizar el camino, por hacerles perder tiempo”. 
Eso es lo primero que salta a la vista en Historias mínimas: la re- 
lación entre los lazos solidarios y el áspero entorno natural, en 
un lugar como la Patagonia. Una cosa es consecuencia directa 
de la otra. Ni el tiempo ni el esfuerzo (el propio y el ajeno) son, 
necesariamente, dinero. Y ése es el segundo elemento que plan- 
tea la película: el escaso protagonismo que tiene el dinero en la 
película, el lugar considerablemente relativo que ocupa en los 
desvelos de los personajes. Y no porque lo tengan: todos ellos 
tienen poco y nada, sus vidas no son idílicas ni mucho menos, 
pero cuando salen a buscar algo (y el eje de las tres historias es 
una búsqueda), el dinero no es ni el objetivo ni el combustible: 
Don Justo quiere recuperar su perro (o, más bien, que su perro 
“lo perdone” y quiera volver); María hace el viaje hasta el canal 
de TV de San Julián, menos por la multiprocesadora del premio 
que por el placer gratuito de ganar algo alguna vez; y Roberto, el 
viajante, descubre que no necesita apelar a su astucia porteña de 
vendedor para que le vayan retocando la decoración de la torta 
en los distintos pueblos por los que pasa. 

Hay un tercer elemento sugestivo en la película: esa suerte de 
crisol provincial que puebla la Patagonia de Historias mínimas. 
Cada uno de los personajes tiene una entonación en su habla, 
que muestra el mundo interior que habita, así como su origen 
geográfico y social. Pueden venir de la Capital o de Corrientes, 
pueden tener sangre india o de inmigrantes europeos, pueden 
escuchar más la radio y la tele o el ruido del viento perpetuo 
contra las chapas del techo y las ventanas de su casa, pueden ser 
lacónicos o verborrágicos. Y lo argentino vendría a ser lo que 
hay debajo de esas diferencias: lo que aparece cuando se comu- 
nican, cuando se escuchan mutuamente y logran entenderse. 

Algunos dirán que en Historias mínimas hay cierta idealiza- 
ción “capitalina” del pueblo chico, o una decisión de obviar el 
infierno grande que, según el refrán, viene aparejado con todo 
pueblo chico. Es cierto que la sombra de lo mezquino y lo 
ominoso está, flotando apenas, en distintos momentos, pero la 
película elige siempre el otro camino: seguir empecinadamente 
la peripecia de esos pequeños relatos, que parecen ocurrir al 
costado de la flagrante injusticia que suele regir el mundo. No 
sé si eso se debe a una decisión estética o a una profesión de fe 
de Carlos Sorín. Pero sé que aquellos que hoy parten a vivir al 
interior van en busca de eso precisamente: del pequeño relato 
en lugar del gran relato. De la dignidad en lugar del triunfo. 
De lo que vale en lugar de lo que cuesta. Y me gusta pensar 
que ahí radica una de las pocas posibilidades que tenemos para 
hacer de la Argentina un país mejor. [Al : 
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REPERCUSIONES. 


SERIE ESTRENO 


Jazz, soul, blues, gospel. De Africa al Nuevo Mundo. 
Sonidos que conquistaron América sin olvidar 
su verdadero origen. 
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